
 
 

Le « documentaire de création » peut-il encore être militant ? 
Derniers échos en provenance des états généraux du film documentaire de Lussas cette année... avec une 
réflexion stimulante signée Camille Bui. A partir notamment du documentaire de Jean-Gabriel Périot "Une 
jeunesse allemande", elle interroge l’héritage « militant » du cinéma documentaire et cherche aujourd’hui, dans 
les représentations (filmiques) de la réalité, matières à changer le monde. 

 

De retour de Lussas : que faire ? 

Pendant une semaine, le village de Lussas a opéré un gigantesque montage parallèle, reliant 
des vies et des lieux distants en un espace commun. Cet espace s’est déployé simultanément 
sur les écrans des projections et dans les salles, mais aussi entre elles, là où les spectateurs se 
côtoient pour quelques jours, dans les files d’attente, les tablées conviviales, les prés et 
chemins alentours, et jusqu’au bord de la rivière. Une fois le festival terminé, ce montage 
continue de faire effet en augmentant notre quotidien de la conscience aiguë de ses hors-
champs. Mais cet événement ravive aussi des interrogations de spectatrice/teur de 
documentaire. Car une fois cette semaine achevée, si nous avons tissé des liens d’amitié avec 
d’autres festivaliers, nous portons aussi des liens noués avec les personnages des films. 
Spectateurs de documentaire, nous regardons, ressentons la vie des autres, mais nous ne 
sommes pas des voyeurs. Nous ne sommes pas, comme le personnage du film de Claire 
Simon, Le bois dont les rêves sont faits, tapis entre les arbres, sur nos vélos, prêts à fuir dès 
qu’une adresse nous est faite. À la suite des documentaristes, nous nous engageons dans la 
rencontre. 

Rentrée à Paris, je continue de penser à l’Indien guajá Carapirú, survivant du massacre de sa 
famille de Serras da desordem (2006), à Koumba, expulsée de France au Sénégal 
« rencontrée » dans La mort du dieu serpent, aux amis sourds de Laetitia Carton qui se battent 
pour leur langue et leur culture, aux réfugiés pakistanais arrivés au sud de l’Italie avec l’espoir 
d’y survivre et d’y vivre, et qui s’exposent à nous à travers les regards d’Anita Lamanna et  



 
 

d’Erwan Kerzanet (Magna Graecia – Europa Impari). Je sais qu’ils continuent leurs 
existences une fois le film achevé. Leurs présences et leurs luttes m’accompagnent. 

Ces liens que nous tissons avec les personnes-personnages sont étranges. Nous les vivons 
réellement, en même temps qu’ils sont imaginaires, asymétriques. On ne sait pas bien sous 
quelle forme ils peuvent se prolonger une fois les projections terminées et les tentes repliées. 
Ces liens ne nous enrichissent pas seulement de manière confortable, comme peuvent le faire 
certaines fictions rassurantes. Ils nous forcent à nous déplacer, à nous décentrer, à 
interroger nos manières de voir et d’agir. Le sentiment du monde qu’ils suscitent en nous 
n’est pas seulement jouissance esthétique, c’est autant le sens politique d’une responsabilité 
individuelle et collective, présente voire pressante, qui interroge : que faire ? Réfléchir à ce 
sentiment, c’est plus généralement poser la question du lien entre le cinéma de non-fiction et 
l’action politique aujourd’hui. Je voudrais proposer ici de brefs éléments de réflexion à partir 
de mon expérience des États généraux 2015, et en particulier de la projection du film de Jean-
Gabriel Périot, Une jeunesse allemande, qui, me semble-t-il, peut servir de prisme pour 
observer le rapport problématique du documentaire de création à son héritage militant. 

Le spectre du film militant 

Projection - Je suis de la génération née avec l’avènement du néolibéralisme, la génération 
frappée du sceau de la « fin des utopies ». Sur l’écran où est projeté Une jeunesse allemande, 
je regarde avec fascination ces jeunes d’une autre génération qui croyaient et savaient encore 
qu’un autre monde est possible. Pendant la première partie du film, mon cœur bat au rythme 
de leur lutte. J’ai les larmes aux yeux en les regardant courir à travers la ville, sans 
s’essouffler, un drapeau rouge à la main. J’envie secrètement leur élan, je les trouve beaux, à 
la fois dans la colère nécessaire à la lutte et la réflexion distanciée qui permet de 
construire une nouvelle pensée collective. Je fantasme en eux ce qui nous est si difficile 
aujourd’hui : cette foi, ce courage d’agir et de penser, de prendre position dans l’espace 
public, de lutter pour un idéal à corps perdu. 

Une jeunesse allemande, film de montage de Jean-Gabriel Périot, retrace l’itinéraire des 
membres de la première génération de la Fraction Armée Rouge, ce groupe marxiste allemand 
qui passa à la lutte armée, à travers une composition mêlant documents filmiques et extraits 
de fiction. La première partie du film s’attache à raconter les débuts du mouvement, dans les 
années 1960, selon le point de vue des protagonistes. Côtoyant leurs prises de parole et des 
documents de leurs actions, on découvre les films militants de certains membres du 
mouvement. Il s’agit de films d’étudiants, destinés à provoquer le public et à lui transmettre le 
désir de la lutte communiste. La dernière partie du film raconte le passage des membres de la 
RAF à la clandestinité et à la violence dans les années 1970. Cette fois les protagonistes 
disparaissent de l’image. Ne restent à l’écran que les traces de leurs actions spectaculaires, 
dans les médias et les discours officiels. 

L’histoire racontée et l’iconographie sont passionnantes, et contiennent en elles-mêmes une 
vraie puissance de subversion. En revanche, le montage ne possède pas la charge critique 
d’un geste constructiviste. Il se conforme à une progression narrative linéaire, avec le risque 
de transformer l’enchaînement des faits historiques en une nécessité, en un destin. Obéissant à 
une « retenue » voulue par l’auteur, ce montage vise à coudre ensemble des fragments  



 
 

hétérogènes, pour établir une continuité rassurante entre des événements qui ont, eux, en leur 
temps, rompu le tissu quotidien de la société capitaliste ouest-allemande. Le réalisme du 
montage rend ainsi possible une interprétation téléologique de l’histoire qui tend à montrer les 
films militants des débuts de la RAF comme des objets « idéalistes », impuissants, voire qui 
contiennent en germe la radicalisation meurtrière de cette jeunesse allemande. Mais il 
autorise aussi une autre lecture, plus critique, qui met en cause la nécessité du lien entre 
deux violences de nature radicalement différentes (le cinéma / les bombes), pour voir à 
l’œuvre dans le cinéma naissant de la RAF d’autres possibles non actualisés. 

Cette mise en scène du passé nous invite à réfléchir à la manière dont notre époque regarde 
les mouvements militants des années 1960 et 1970. Car le film possède une dimension 
réflexive : en racontant au présent des événements passés, mais grâce à des documents 
filmiques qui portent la marque de leur époque (16mm et télévision analogique), il met en 
scène l’imaginaire, voire le mythe au sens de Barthes qu’est devenu la jeunesse militante de 
cette époque pour la génération d’après la chute de l’URSS. Dans Une jeunesse allemande, 
les événements passés se déroulent devant nous avec l’actualité du présent. Leur force 
affective et intellectuelle est réactivée au cours de la projection, en même temps qu’elle 
semble appartenir inexorablement au passé. De cette façon, Périot interroge notre fascination 
pour ce qui semble devenu un « patrimoine » de gauche, qu’on peut recevoir avec une 
tendresse vaguement mélancolique comme si nous, les « réalistes » des décennies suivantes, 
étions résignés à « l’échec » du cinéma militant, ou qui, au contraire, peut susciter en nous un 
désir renouvelé pour « l’utilisation du film comme arme politique » [1]. 

Le « film politique, non militant » 

Partant d’une réflexion sur le passé, le film de Jean-Gabriel Périot ricoche sur le présent du 
documentaire en remettant en lumière cette question toujours cruciale : « à quoi peut servir le 
cinéma ? » [2]. Particulièrement dans le contexte du festival où la réception d’un film fait 
effet sur un autre, le projet d’Une jeunesse allemande pousse à se demander ce que les 
documentaires contemporains ont de politique et quels liens ils entretiennent avec les luttes 
en cours. 

Dans un entretien réalisé à l’occasion du Cinéma du Réel 2015, Jean-Gabriel Périot déclarait 
à propos d’Une jeunesse allemande qu’il s’agit d’« un film politique qui pose la question de 
comment on change le monde » tout en précisant par la suite que ce n’est « pas un film 
militant, ni même engagé » car il est « assez en retenue et laisse le spectateur lui-même 
prendre position par rapport à ce qu'il voit » [3]. Pour l’auteur, cette distance passe par la 
mise en scène de points de vue internes et externes aux actions de la RAF. Cette distinction de 
« film politique, mais pas militant » (ou « pas militant, mais politique ») est revenue à 
plusieurs reprises dans les discours autour des projections à Lussas cette année – notamment, 
avant le film de Laetitia Carton J’avancerai vers toi avec les yeux d’un sourd, étonnamment 
puisqu’il s’agit d’un film affilié à une lutte, et celui de Damien Froidevaux La mort du dieu 
serpent (« un film très politique mais pas militant », selon Jean-Marie Barbe de l’équipe des 
Etats généraux). Il me semble que cette distinction témoigne d’une méfiance vis-à-vis de 
postures politiques radicales, méfiance à laquelle une certaine lecture du film de Jean-Gabriel 
Périot fournit une justification. En effet, on peut voir dans Une jeunesse allemande 
l’illustration de  



 
 

l’échec d’un cinéma militant qui finit par se convertir non seulement en violence idéologique, 
mais aussi en un passage à l’acte explosif. 

Les auteurs de documentaire contemporain revendiquent aujourd’hui une tout autre voie 
(voix) politique que celle de la violence. La démarche du documentaire de création 
cherche à explorer la complexité des situations et des relations, en évitant toute prise de 
position extrême. Dans la récente tribune signée par plus de mille professionnels pour 
défendre le financement du documentaire auprès des pouvoirs publics, on peut lire que ce 
cinéma de création cherche à « aller au delà du miroir, creuser derrière ou sous le réel, 
rendre compte de sa complexité, de ses paradoxes » [4]. Cette approche demeure cependant 
éminemment politique, non pas au sens de la défense unilatérale d’une organisation ou d’une 
thèse identifiée, ni d’un appel clair à la lutte, mais parce qu’elle permet la naissance d’objets 
esthétiques libres qui transforment les « coordonnées du représentable » [5] comme le dit 
bien Jacques Rancière à propos du travail politique de l’artiste. Dans et par la mise en scène 
cinématographique, les documentaristes tentent de reconfigurer la distribution des voix, des 
corps et des pratiques dans l’espace commun, à l’encontre du partage dominant du visible, du 
dicible et du faisable. Cette tâche constitue bien une forme de combat : à l’hégémonie des 
discours capitalistes, elle oppose des voix multiples et "dissensuelles". Et nous, spectateurs 
de documentaire, prenons part à cette lutte, lorsque nous nous mettons en position d’être 
affectés par ces objets, et de relayer dans notre quotidien ou notre travail cet ordre sensible 
autre. En cela, la recherche des documentaristes de la fameuse « bonne distance » au réel a du 
sens. Il s’agit d’une distance à laquelle pensée critique et affects, gestes cinématographiques 
et gestes politiques se nouent de manière productive. 

La lutte, malgré tout 

Mais il me semble que ce positionnement politique du documentaire de création n’est pas un 
choix sans contrainte. Il est aussi symptomatique de la difficulté que nous avons aujourd’hui à 
réinventer des formes de luttes collectives, comme de la privatisation de certains soucis 
communs. De nombreux films présents à Lussas sont bien des œuvres « qui luttent, qui 
combattent », pour revenir au premier sens de « militant » ; qui s’attaquent à toutes les formes 
de domination, de classe, de genre, de « race » (au sens d’une construction sociale et non 
d’une réalité biologique), mais leur dimension « militante » est absente voire niée dans le 
contexte du festival. Ce distinguo, explicite ou non, est une manière de donner ses lettres de 
noblesse au cinéma documentaire, au désavantage du film militant. À travers cette distinction, 
la démarche militante se trouve reléguée au rang de mauvais élève esthétique, qui se 
soucierait plus de transmettre un message que de faire du cinéma. Mais cette vieille tension 
entre exigence de la forme et exigence du contenu ne peut se résoudre en sacrifiant l’une à 
l’autre. La régression du registre militant au profit d’un discours centré sur la pratique 
d’auteur, dans et surtout autour des œuvres, arrange les tenants du pouvoir qui 
préfèrent les esthètes aux enragés. 

Pourtant, ce que cherchent Andrea Tonacci ou Laetitia Carton, Anita Lamanna et Erwan 
Kerzanet, n’est-ce pas, par le cinéma, d’articuler à l’exploration de la complexité du réel la 
défense d’idéaux politiques ? Ne s’agit-il pas pour ces auteurs de nous amener à ressentir et à 
soutenir avec eux la juste lutte des Indiens du Brésil pour la démarcation de leurs terres, des 
Sourds pour la reconnaissance de leur spécificité identitaire, ou de défendre une autre voix  



 
 

pour l’Europe que le néolibéralisme autoritaire ? Ces films montrent que la mise en scène 
documentaire peut allier avec finesse le devenir et l’identité, autrement dit : la complexité des 
trajectoires subjectives et la nécessité stratégique de revendiquer des appartenances 
spécifiques. C’est là la force du cinéma militant, comme l’ont montré par le passé des films 
comme ceux des groupes Medvedkine : prendre position par l’expérimentation esthétique, 
faire du cinéma et faire de la politique, dans un même mouvement. 

Le militantisme inassumé du documentaire de création révèle une forme d’empêchement de 
notre communauté à s’emparer du lien entre nos objets esthétiques et des actions politiques 
non-cinématographiques. Autrement dit : à se ressaisir, en pratique, de la question « à quoi 
sert le cinéma ? ». Car dire que les films sont des actes politiques en eux-mêmes ne liquide 
pas pour autant le souci de voir émerger, autour d’eux et à leurs côtés, d’autres formes de 
résistance collective à la violence du pouvoir capitaliste. C’est comme si cinéastes et 
spectateurs, nous n’osions plus ensemble avoir l’ambition de changer le monde au-delà de 
petites utopies filmiques et festivalières, au-delà de micro-transformations du sensible. Les 
États généraux du film documentaire sont un espace de résistance politique, mais où nous ne 
savons pas bien quoi faire de l’héritage révolutionnaire d’autres États généraux, ceux de 1789 
mais aussi de 1968 (les États généraux du cinéma), alors même que réalisateurs et spectateurs 
y poursuivent un travail crucial : observer et accompagner des résistances, loin d’une 
résignation à l’ordre dominant. Plutôt que de chercher à s’en distinguer, le documentaire de 
création ne gagnerait-il pas à revendiquer son engagement militant dans les luttes 
contemporaines ? 

Cela ne consisterait pas à renoncer à la complexité du réel, à instrumentaliser la mise en 
scène, ou à remettre en cause la recherche précieuse de la « bonne distance », mais à 
combattre le reflux du cinéma dans la sphère privée. Si l’art cinématographique à lui seul 
ne peut changer le monde, il peut être une des modalités de sa transformation, à 
condition qu’il s’inscrive dans des situations qui l’excèdent et ainsi lui donnent toute sa force. 
Il s’agirait plutôt de repolitiser les situations de cinéma : les festivals, les projections et les 
temps de parole autour des films, et donc de revenir à l’héritage d’un cinéma militant qui 
préconisait le lien direct entre l’expérience du cinéma et la praxis politique. Loin d’un faux 
débat esthétique, au retour de Lussas, l’urgente question est en fait pragmatique : comment 
pouvons-nous articuler le documentaire de création, en tant que tel, à d’autres énoncés et 
gestes de lutte dans la sphère publique ? 

 

Camille Bui 
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