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« Of Men and War » : entretien avec
Laurent Bécue-Renard

Le Blog documentaire s’était déja fait 'écho du premier film de Laurent Bécue-Renard, « De
guerre lasses » (2003)... Et c’est avec grand plaisir que nous revenons ici sur le nouveau
documentaire, magistral, du cinéaste. « Of Men and War » est une oeuvre percutante et pertinente
sur d’anciens soldats américains atteints de trouble de stress post-traumatique une fois de retour au
pays. Sorti en salles le 22 octobre en France, le film reste (et restera encore un certain temps)
accessible un peu partout en France. Entretien au long cours avec le réalisateur qui revient ici sur un

projet qui aura nécessité 10 ans de travail.
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« Il aurait sans doute mieux fallu rester la-bas, et ne jamais se relever ». Ainsi se confie
Robin, ancien soldat américain, a Fred Gusman, thérapeute spécialiste de la prise en
charge des troubles de stress post-traumatique, lui-méme vétéran de la guerre du
Vietnam et fondateur d’un centre de traitement pionnier, The Pathway Home, en
Californie. C’est le lieu qu’a choisi d’investir Laurent Bécue-Renard, sur un temps
exceptionnellement long, pour accompagner ces colosses de muscles brisés de
lintérieur sur le chemin de la reconstruction.

Dans son entreprise, le cinéaste réussit le tour de force de recueillir, avec beaucoup de
retenue et de sensibilité, ces paroles lors de séances de thérapie filmée, la ou le
souvenir sourd et ott le chaos intérieur affleure. La folle générosité des personnages
anime la représentation qui alterne ces huis-clos pétris de silences, d’écoute et de
tension, avec des scénes de vie quotidienne ot s’exprime sans doute le plus fortement
cette lutte intime qu’ils ménent contre des démons qui rongent et ravagent.

Le documentaire s’attache a la présence, massive et irréductible, de ces anciens
soldats, sans s’aventurer sur le terrain des réminiscences qui les tourmentent. LFrance
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Television Page 217/11/2014a guerre est ici fiction d’images, et c’est une des
grandes réussites du filim. Elle n’existe que par les mots de ces anciens combattans ;
hors-champ, elle n’en est que plus présente.

Au bord du cadre, la voix du thérapeute, rauque, chaleureuse, nimbe les séquences de
sa prévenante présence en accompagnant avec une douceur remarquable ce qui a du
mal a se dire.

Dire pour se connaitre, se dire pour se reconnaitre. Le processus est long, difficile,
douloureux, mais nécessaire pour tenter de recoller les morceaux d’une vie en miettes.
L’entreprise est aussi salutaire pour les familles.

Mais tout « glisse » dans la sphére privée tant il est difficile de faire comprendre aux
proches Phorreur de la guerre et les conséquences indélébiles qui’elle inscrit sur les
corps et sur les ames. Restent peut-étre les enfants pour se raccrocher a un élan de vie.
S’accrocher a leur innocence pour retrouver un peu de lumiére, et ne pas faire peser
Uombre de la guerre sur leur existence. L’un de ces anciens GI a demandé a ses enfants

s’ils leur pardonnaient. Ils lui ont répondu : pas encore.
C. M.

Laurent Bécue-Renard

Le Blog documentaire : Aprés De guerre lasses, un premier film plutot « féminin », st on
peut dire, nous sommes ici face a des figures d’hommes, voire méme a une Figure de
UHomme ? Etait-ce voulu ou est-ce le fruit du hasard ?

Laurent Bécue-Renard : C'est totalement délibéré. Au moment ou débute 'aventure de Of Men and

Warily a 10 ans, ma quéte porte sur la figure du guerrier, une figure de type « mythique »,
pas tres éloignée de celle d’Ulysse. Cette figure est évidemment absente, ou en tout cas présente
en creux dans De guerre lasses, et faire ce nouveau portrait aprés mon premier film s’est imposé
comme une nécessité dans mon cheminement personnel. Ce nouveau portrait est aussi celui de mes

grand-peres...
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Ca, c’est la fin du film, ou apparaissent les photos de vos aieux...

Oui, exactement. Et c’est aussi le début, pour moi. L'une des photos de 'un de mes grand-peres qui
apparait sur le générique est le fond d’écran de mon ordinateur depuis que j'ai terminé De guerre
lasses.

Pour la petite histoire, c’est apres le prix obtenu par le film a Berlin que j’ai profité de mon séjour pour
aller visiter plusieurs camps de concentration. En rentrant de Buchenwald, je me suis rendu compte
que je ne savais méme pas ou mon grand-pere avait été prisonnier pendant 4 ans au cours de la
Premiére Guerre mondiale. J’ai mené une petite enquéte dans ma famille, et j’ai retrouvé cette
photographie prise par le Comité International de la Croix Rouge pendant sa troisieme année de
captivité, au dos de laquelle était mentionné son lieu d’enfermement. La quéte, déja bien présente, est
alors devenue tout a fait consciente. C’est un peu plus tard en lisant des articles sur des soldats
américains rentrant d’Irak que je me suis dit que c’est la-bas que je devais aller trouver et
raconter cette histoire.

D’une certaine maniére, De guerre lasses était aussi un portrait de mes grand-meres, pour des raisons
assez paradoxales. Quand je suis né, mes grand-peres étaient morts, et leurs femmes étaient donc les
veuves de combattants de la guerre décédés plusieurs années apres le conflit. De guerre lasses était a
la fois leur portrait et celui de la France de mon enfance. Of Men and War en est le pendant manifeste.

Revenons au début du film... On y apprend treés vite que Of Men and War est le
deuxieme opus d’une trilogie présentée comme une « généalogie de la colére ». De
quelle colére parle t-on ?

Cette « généalogie de la colére », sous-titre de ce film et titre de la série, est venue tout de suite avec le
premier titre de travail de Of Men and War [La trahison des péres, NDLR]. C’est une réflexion
analytique sur cette quéte que je méne maintenant depuis une vingtaine d’années. Je suis parti de cet
héritage psychique familial largement basé sur le non-dit ; c’est quelque chose que j’ai ressenti a
I'intérieur de ma famille et dans la société dans laquelle j’ai grandi.

C’est un état de coleére. Ce n’est pas une colére dirigée contre quelqu’un ou quelque
chose - ce que I'on percoit trés bien dans Of Men and War. Ces hommes sont devenus la colére. Elle
les caractérise, et je pense que c’est ce qui caractérise les sociétés occidentales post-guerres depuis
presque 70 ans. J’ai I'intime conviction que c’est ’héritage direct des grandes catastrophes collectives
du 20éme siécle ; c’est notre terreau a tous, nous qui sommes majoritairement nés dans la seconde
moitié du siecle précédent. Tous les personnages de ce documentaire sont marqués par cet état de
colere, comme les femmes de De guerre lasses. C’est un état qui se retourne aussi essentiellement
contre eux, parce que le « eux » qu’ils sont devenus n’est plus le « eux » qu’ils étaient et qu’ils auraient
souhaité rester.

Pour les nécessités du tournage, vous étes présents dans le centre de thérapie avant
méme que celui-ci n’accueille des vétérans... Vous faites partie du décor en quelques
sortes, mais on a du mal a croire que cela suffise pour que ces hommes se livrent
comme ils le font dans le film. Comment étes-vous parvenus a ce degré d’intimité avec
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ces anciens soldats ? Comment avez-vous réussi a provoquer cette parole st généreuse
chez eux?

C’est un tres long processus. Les quatre premieres années de la fabrication de ce film ont été
consacrées a des allers-retours entre la France et les Etats-Unis pour rencontrer un maximum de
personnages (soldats démobilisés, femmes, meres, soignants, etc.). Je voulais m’ imprégner au mieux
du milieu auquel j’allais tenter de m’attaquer. A I'époque, j'ignorais que la réalisation de ce film serait
si longue. Chaque voyage était une étape supplémentaire. J’avais simplement la volonté de trouver un
centre qui propose de la « thérapie résidentielle » et qui ne dépende ni de 'armée ni de
I’administration des anciens combattants ; un centre ou je serais aussi libre que pour De
guerre lasses et qui me permette de continuer a valider le dispositif que j’avais mis en
place en Bosnie.

Pouvez-vous détailler ce dispositif, justement ?

Il y a plusieurs dimensions. D’abord, cette quéte : je cherche une parole qui a été non-dite, et des
sentiments qui m’ont tout de méme été transmis. Quand je tourne De guerre lasses, j’ai I'intuition que
la seule maniére d’avoir acces a cette parole qui me manque est de trouver un dispositif qui soit lui-
méme une mise en scéne : la thérapie. Ce ne sont pas de simples interviews qui vont me permettre
d’avoir acces a ce que je recherche. Comment des personnes ayant survécu a la guerre (qu’elles aient
été combattantes ou victimes) peuvent poser des mots sur leurs expériences ? A moins de réaliser un
interview par jour pendant des mois, et alors de se placer finalement dans une position de thérapeute,
ce n’est pas possible. Et c’est donc en rencontrant un dispositif de thérapie en Bosnie que je comprends
que je pourrais greffer sur la mise en scéne qui existe un dispositif de cinéma qui ferait
partie de la mise en scéne initiale. J'insiste sur ce point, c’est fondamental. C’est une conviction
profonde. Sans cela, on se placerait dans une situation de pure observation. Cela deviendrait une géne
pour la thérapie, et il n’y aurait certainement pas de cinéma au bout du compte. Cette intuition qui
s’est confirmée sur De guerre lasses est devenue une conviction profonde pour mener mes recherches
aux Etats-Unis (et je n’en ai jamais parlé a personne). Il fallait simplement que ma légitimité ne puisse
pas étre remise en cause par ceux qui m’accueillaient. La situation était différente en Bosnie, puisque
j'y avais été présent pendant la guerre. J’avais donc, d’'une certaine maniere, éprouvé ce conflit. Méme
si je n’avais pas vécu la méme chose que les personnages du film, il y avait tout de méme quelque chose
de non-dit qui se sentait dans nos relations. Aux Etats-Unis, j’ai cherché a parfaitement comprendre la
spécificité des situations que je rencontrais.

C’est comme cela que j’ai rencontré Fred Gusman, le thérapeute présent dans le film, lors de mon
premier voyage. J’ai tout de suite compris que j’étais en face d’'une personnalité extrémement
charismatique, et trés marginale dans son travail. Quatre ans plus tard, c’est lui qui créera le
type de centre que je cherchais. Je lui ai donc proposé de passer plusieurs mois sans caméra au sein de
la structure qui n’était pas encore ouverte, et il a immédiatement accepté (apres avoir vu De guerre
lasses). Je crois qu'’il a tres vite saisi ma démarche. Quand vous avez une conviction tres ancrée, ¢ca
transforme beaucoup de choses dans les rapports que vous entretenez avec les autres...
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S’agissant des premiers patients, nous nous sommes d’abord un peu regardés comme des chats, en
s’approchant un peu plus chaque jour les uns des autres. Au bout de 5 mois sans caméra, j’avais noué
des rapports trés amicaux avec certains : je participais a de nombreuses activités, j’assistais a la plupart
des séances de thérapie, je cotoyais aussi les autres employés du centre. C’est un environnement tres
bienveillant. Je leur parlais de mes grand-péres quand ils me demandaient pourquoi j’étais présent ici,
aux Etats-Unis, avec eux. Je leur montrais mes photos, en leur expliquant qu’ils avaient le méme age et
que, si mes aieuls avaient eu la chance d’intégrer une telle structure, je pense qu’ils n’auraient pas dit
des choses tres différentes de ce que jentendais dans les séances de thérapie. Des le premier voyage,
j’étais stupéfait par ce que les vétérans me racontaient ; leurs récits m’étaient tres
familiers.

On voit d’ailleurs tres bien dans le film que la plupart de ces vétérans américains ont conscience de ce
qu’ils sont en train de transmettre a leurs enfants — leur traumatisme. Ils ont donc tres bien compris
qu’un enfant de la troisiéme génération comme moi leur explique que, oui, on ressent I'ombre de la
guerre sans l’avoir vécue.

Pour revenir au tournage, je faisais effectivement partie des murs et, pour les protagonistes, le fait que
la thérapie soit filmée n’était qu'un élément de I'expérience (révolutionnaire pour eux) qu’ils allaient
vivre. Le tournage aurait bien évidemment pu s’arréter a n’importe quel moment, par exemple en cas
de maladresses de notre part. Mais le chef opérateur, I'assistant et moi-méme, nous avons essayé de
transmettre cette conviction : nous faisions partie du processus thérapeutique et, de ce point
de vue, nous devions nous inscrire dans I’éthique professionnelle des thérapeutes. Nous devions donc
osciller entre distance et proximité avec les vétérans, et je me suis toujours dit que la caméra allait
jouer un role dans la thérapie.

C’était la question qui allait suivre... Le role de la caméra dans la thérapie... L’avez-
vous d’ailleurs discuté avec le thérapeute, ou méme avec les vétérans ?



Le blog

documentaire

C’était mon intime conviction, je n’avais aucun doute — et ¢a aurait pu ne pas fonctionner. Mais je n’en
ai jamais parlé, ni avec la thérapeute en Bosnie, ni avec celui-ci aux Etats-Unis. Dans les deux cas, j’ai
pu jouir d’une liberté assez incroyable.

Meéme non-dit, on imagine que les deux thérapeutes savaient que la caméra pouvait
aider leurs patients a « s’ouvrir » ?

Je suis effectivement certain qu’ils en étaient conscients, mais nous n’en avons jamais discuté. Si cela
n’avait pas été le cas d’ailleurs, je pense qu’ils ne m’auraient pas toléré aussi longtemps. Ils ont compris
que cet outil — la caméra — servait le travail qu’ils menaient avec les veuves ou les vétérans. Ils ont eu
I'intelligence de se dire : pourquoi pas ?

Cela reste une expérience, et de cinéma et de thérapie, et je pense que I'un comme 'autre ont aussi été
heureux qu’elle se termine, étant donnée la contrainte qu’elle représentait aussi dans leur travail.
J’étais quand méme tout le temps dans leur dos !

Cela étant, je pense que le point central, c’est le processus de reconnaissance/validation.
C'est-a-dire que je suis I'étranger absolu, je n’ai aucun intérét dans cette affaire, et les vétérans peuvent
a peine se représenter d’ou je viens, ni a quelles catégories sociale ou culturelle jappartiens. Je viens
de tres loin, et tres longtemps, sans poser aucune question et je semble donner I'impression (réelle)
que tout ce qu’ils disent est important pour moi, que la seule chose qui me préoccupe, ce sont
les questions qu’ils ont a se poser a eux-mémes, et les réponses qu’ils y apportent. Je pense que
c’est tres important dans le processus, et c’est exactement ce que fait un thérapeute.

T VAR

Vous voulez dire que les vétérans se reconnaissent aussi via la caméra ? Que celle-ci les
institue en individus pleins et entiers, si on peut dire ?

Oui, cela revient a dire, chaque jour et chaque minute : « Je reconnais qu’il t’est arrivé quelque chose,
et que cela t’a transformé en I'étre que tu es devenu aujourd’hui ». Or, dans le reste de leur vie,
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beaucoup de personnes, et parfois méme leurs femmes, ne le comprennent pas — et pourtant, elles les
aiment ! Cette disposition d’esprit joue un role trés important. Le thérapeute fait cela, mais c’est son
travail. Ce n’est pas le notre, et il est d’ailleurs tres difficile pour les vétérans d’identifier notre fonction.
Nous sommes présents, et cette présence valide une reconnaissance.

Iy a aussi la promesse d'une médiation. Nous sommes des passeurs, et les vétérans comprennent
assez vite que ce qu’ils vivent dans une profonde solitude va étre transmis a 'extérieur, et d’abord a
leur premier cercle de connaissances (femmes, enfants, parents). Jamais ils ne parviennent a aborder
ces questions dans la vie quotidienne, justement parce qu’il s’agit de leur vie quotidienne.

Il y a enfin la promesse d’un récit pour eux. Une histoire qui, une fois racontée, aura du sens. Je
crois que c’est trés important dans le processus thérapeutique. Mais tout cela reste a I’état latent, non
dit pendant le tournage. Si je leur en avais parlé, ils seraient sans doute tombés des nues.

A force de pratique, on se rend compte qu’il ne peut y avoir de thérapie sans mise en scéne.
L’une permet 'autre. Mise en scene bien siir acceptée de part et d’autre de la piéce.

Eux-mémes se mettent d’ailleurs en scéne dans cette mise en scéne, sans doute plus ou
moins consciemment. Ils ont tous, et le film le montre bien, des maniéres différentes de
se vétir, de se tenir, de parler, etc...

Absolument. Et c’est grace a cette mise en scéne qu’il se passe quelque chose. La présence de la caméra
fait partie de la mise en scéne de cette thérapie filmée, et elle devient un stimulant dans le processus.
Je suis persuadé que certains des protagonistes du film se sont vraiment accrochés a la
caméra, comme les trois femmes dans De guerre lasses. Celui qui a tué par accident 'un de ses amis
en est un bon exemple. Au départ, quand il est arrivé dans le centre, il était tres agressif, et ne voulait
pas étre filmé. Ce qui ne nous posait bien str aucun probléme. On aurait méme pu s’éclipser quand
notre présence 'aurait géné. Mais ce n’est jamais arrivé, et le jour ou il livre enfin le récit qui le hante,
je sais tres bien qu’il le fait en raison de la présence de la caméra. Ce n’est pas conscient, je crois : il
utilise la caméra presque sans le savoir, en raison notamment de l'indicibilité de ce qu’il a
confesser a I'égard des parents de 'ami qu’il a malencontreusement tué. Il est face a lui-méme, et la
caméra lui permet finalement d’envoyer une image de lui aux parents de ce garcon. Nous participons
donc a la mise en scéne, et je pense que ca créé davantage de thérapie, et davantage de cinéma.
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de tomber la-bas
et jamais sg relever.

Ce qui est frappant dans ce que le film restitue de cette mise en scéne, c’est la place du
thérapeute. Il apparait rarement a U'image, reste le plus souvent au bord du cadre, et
sa voix si particuliére semble englober toutes les scénes de thérapie en la recouvrant de
sa bienveillante présence. Etait-ce une intention de départ ou cela s’est-il imposé sur
place pendant le tournage ?

C’était clairement une intention de départ, comme cela I'avait aussi été en Bosnie. Le thérapeute est, au
premier chef, le médiateur de la parole. C’est par lui que celle-ci se met en place. Mais nous ne sommes
pas dans une « lecon de choses » qui nous expliquerait les tenants et les aboutissants d’une thérapie.
J’ai aussi souhaité que le spectateur soit comme happé par ce cheminement intime, qu’il
ne puisse pas s’échapper en cours de route par des éléments contextuels ou par des indications
purement didactiques (propres aux spécificités historiques, politiques ou culturelles dans lesquelles se
produisent les événements qui ont conduit a ces traumatismes). On serait alors dans un champ-contr-
champ qui pourrait étre intéressant d’'un point de vue pédagogique, mais qui génerait sans doute la
thérapie, et qui ne déboucherait pas sur des séquences de cinéma.

Cela dit, vous avez tout a fait raison de souligner le réle de la voix des thérapeutes dans les deux films.
Je pense d’ailleurs qu’on ne devient pas thérapeute par hasard. Dans les deux cas, nous sommes
face a des voix qui impriment une présence forte dans les documentaires. Le charisme de
Fred doit beaucoup a sa voix et, face a des armoires a glace perpétuellement sur le fil de rasoir, il ne
hausse jamais le ton. Il n’y a jamais eu d’incidents. Et ce que vous dites est tres juste : son timbre est
trés englobant — sans étre étouffant. Cette voix est derriére nous, et les spectateurs sont aussi, je crois,
englobés dans la piece. Avec un champ-contrechamp, ils seraient a I'extérieur.

S’agissant de la place du spectateur, deux choses retiennent Uattention tant elles sont
maitrisées. C’est la maniére de capter ces paroles et, conséquemment, de les monter. Il
Y a, je crois, 450 heures de rushs — ce qui est assez dément. Comment avez-vous
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procédé au montage face a une telle somme d’images ? Est-ce que vous vous étes
Justement basé sur le discours des personnages pour construire les séquences du film ?

On peut dire ¢ca comme ca, oui. Nous sommes effectivement face & une montagne une fois que le
tournage s’acheve. Il y a une multitude de fils sur lesquels on peut tirer. Au départ, on travaille donc de
maniere linéaire avec un esprit analytique. C’est-a-dire qu’on revient sur chaque séance de thérapie,
les unes apres les autres, et par couches successives. On passe plusieurs fois sur I’ensemble des
enregistrements. Ce processus correspond a une recherche du sens profond de ce qu’il se
dit dans chaque séance. Nous avons une petite idée des personnages que nous retiendrons in fine
(méme si certains d’entre eux disparaissent au cours du montage). Ceux qui résistent sont ceux qui me
parlent personnellement. C’est tout a fait subjectif : ce sont les paroles qui entrent en
résonance avec ce que je ressens qui sont privilégiées. Et il n’y a pas de mystere : cela
correspond aux vétérans qui se sont accrochés a la caméra. Il s’est effectivement passé quelque chose
entre nous. A I'image, on voit tres bien quand cette résonance existe. C’est visuellement trés frappant,
alors que toutes les séquences ont été filmées avec la méme application !

Pour chaque séance (qui dure entre une et trois heures), on recherche I’enjeu profond, et la tension. Ce
travail de montage s’est étalé sur quatre ans et, un an avant la fin du travail, il ne nous reste « que » 50
heures de rushs. Nous sommes encore face a des séances chronologiques, et nous pensons avoir extrait
tous les éléments de sens profond. Nous commencons alors a les reconstruire, et a les réduire.

A partir du moment otl nous parvenons a avoir une perception analytique des propos qui se sont

échangés, nous nous affranchissons totalement de la chronologie interne de chaque séance et nous
cherchons a reconstruire du discours. Chaque séance en elle-méme est chaotique ; par
conséquent, il faut la déconstruire pour en faire le récit. Tres souvent, la chose la plus
importante advient dans la derniere phrase, et elle nous donne finalement le début de la séance.

Au montage, nous sommes dans une situation assez fascinante : nous cherchons le sens analytique
comme pourrait le faire un thérapeute face a I’étude d’un cas. La différence, c’est que nous travaillons
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aussi avec des images, des sons, et des interactions. Mais finalement, ¢’est toujours le sens
profond qui créé de la dramaturgie, et non ’inverse. On élague donc les séances en les
construisant autour de leur sens profond. Certaines d’entre elles s’effondrent d’elles-mémes parce que
le sens qu’elles renferment n’est pas assez puissant. Six mois avant le terme du montage, nous arrivons
a 12 heures de scénes et de séances. Tout fonctionne alors de maniére analytique, et nous cherchons
ensuite le « méta-récit ». Comment arriver a ce portrait du guerrier, d’Ulysse, avec tous les éléments
signifiants que nous avons conservés ? Ce qui est assez fascinant pour moi, c’est que plus on avancait,
plus on se sentait libres.

Plus on se sent libre, ou plus on se libére ?

Les deux, je crois. Mais c’est une bonne question ! Nous sommes par essence face a quelque chose que
nous avons vu et enregistré de maniere linéaire, méme si le psychisme reconstruit perpétuellement ce
qu’il a vécu. Et comme j’étais la plupart du temps derriere la caméra pendant les séances, j’ai vu et
enregistré ces scénes avec un ceil panoramique sur 'ensemble de la piéce.

11 faut donc s’affranchir de tout : de la chronologie, de I’espace, de la temporalité... On
bascule presque dans le fantastique, et je pense que le sens profond est d’ordre fantastique. Quelque
chose qui va se jouer trois ans apres dans la vie d’'un couple est finalement le présent de ce qu’il se joue
dans une scene de thérapie trois ans plus tot. Je pense d’ailleurs que nous fonctionnons de cette
manieére dans la vie réelle. Quelque chose qui va se passer ici aujourd’hui pourra donner un sens a un
événement que nous avons en mémoire depuis plusieurs années. Nos récits mémoriels évoluent sans
cesse. 1l faut les figer pour le film, puisque le montage doit s’arréter a un moment donné, mais cela
reste une représentation du sens profond tel que je I'ai percu et qu’il a émergé devant mes yeux.

Est-ce selon ces principes que vous avez conc¢u Ualternance entre les séances de

thérapie et les scénes de la vie quotidienne ? Scénes de vie quotidienne que vous n’avez
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d’ailleurs pas tournées de maniére préméditée pour les inscrire a tel ou tel moment du

Silm...

Apres les 5 mois d’observation quotidienne dans le centre, il y a 9 mois de tournage continu des
séances de thérapie, avec I'intime conviction que le film serait un affrontement entre le front et
Parrieére. Le front, c’est ce qu’il se passe dans le psychisme de chacun de ces vétérans, le reflet ce qu’il
s’est passé sur le théatre de la guerre. L’arriere, c’est la société et la famille auxquelles ils
appartiennent. Ces familles, nous ne les avons filmées qu’apres la thérapie, car nous voulions aussi
voir ce qu’il se jouait a 'arriere avec chacun des personnages. Ce nouveau travail de tournage s’est étalé
sur quatre ans.

Le montage s’effectue ici d'un point de vue signifiant, et non chronologique. Grosso modo, ces scenes
d’arriére sont des flash-forwards dans la premiere partie du film (des projections dans le futur ; le
temps présent étant celui de la thérapie), et des flash-backs dans la seconde (ou le présent est le temps
de l'arriére). Au demeurant, chaque spectateur est libre de considérer ces enchainements
avec l’illusion de la chronologie. Les éléments sont disposés pour pouvoir accepter le film ainsi
car il était hors de question d’exclure le spectateur qui voudrait voir cette histoire de maniére linéaire,
du point de vue de la temporalité. Il fallait que toutes les pistes de lecture fonctionnent, méme si nous
étions davantage intéressés par la dimension « fantastique » du récit.

Derniére question sur le montage : quand s’impose Uouverture du film ? Cette scéne de
pré-générique si emblématique, et que Uon peut revoir bien différemument apreés avoir
vu la globalité du documentaire ?

Cette scéne est tournée au milieu de la thérapie, et je comprends trés rapidement qu’elle est assez
incroyable. Au premier dérushage, je sais que ce seraient les premiéres images du film. Il n’y avait
pas meilleure maniére d’entrer brutalement dans le récit. Il en est de méme pour la scene
finale, tournée quasiment au terme du tournage. Je savais qu’elle viendrait clore le documentaire. Et je
comprends tres bien qu’on ait envie de revoir la premiére séquence, mais elle n’aurait pas pu arriver a
la fin du film. Pour le coup, elle aurait renvoyé ces vétérans a I’enfermement.

Mais il y a finalement mille manieres de raconter cette histoire, et j’ai personnellement un parti pris
subjectif, comme n’importe quel cinéaste. Ce n’est pas parce que je m’affronte a quelque chose qui est
de I'ordre de la réalité que je deviens moins subjectif. Pas plus dans De guerre lasses que dans Of Men
and War, il m’intéresse de raconter une histoire mortifére. Les événements dont il est question le sont
suffisamment pour ne pas en rajouter. Ce qui m’intéresse dans la pratique
cinématographique, c’est de chercher le vivant. Le point de départ qui m’a sans doute amené
au cinéma, c’est I'héritage de la guerre, et la survivance. C’est que je suis profondément : jappartiens a
une lignée de survivants, et c’est de cela dont je parle aussi.

De la méme maniére que les thérapeutes, je me focalise sur ce qu’il reste de vivant chez chacun des
protagonistes. Et vous voyez que chacun des vétérans est incroyablement vivant, malgré tout. C’est
aussi vers cela que je tends dans le montage. Je cherche les vibrations, la lumiere, sans vouloir
rien censurer bien siir. Eux ne sont représentatifs que d’eux-mémes et, parmi toutes les figures
d’Ulysse, ce sont celles qui choisissent de mener un travail sur la parole qui m’ont attiré. C’est tres
marginal. Comme les femmes bosniaques, ce sont des hommes qui s’acheminent dans un processus de
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vie. Méme si c’est douloureusx, ils ont accepté d’aller vers la parole. Ce faisant, ils vont vers la vie. De ce

point de vie, le film a un effet de loupe : il cherche le vivant.

C’est d’ailleurs peut-étre ce que Uon pourrait vous reprocher... De ne pas porter un
discours critique et frontal sur la guerre... De tendre en quelques sortes aveuglément
vers la lumiere...

C’est une question importante... mais on fait quand méme du cinéma, et sans lumiére, ca ne
fonctionne pas — a tous points de vue. Je n’envisagerai pas de faire du cinéma pour aller chercher
Pombre. Il y a bien stir continuellement des clairs-obscurs, rien n’est tout noir ou tout blanc dans cette
aventure. Mais j’ai cette trés forte conviction : tout cela n’a de sens que si l'on se dirige vers la lumiére
— ce qui ne signifie pas forcément qu’il y ait une fin heureuse, mais au moins nous restons dans le

vivant.

Comme les femmes de De guerre lasses, j’ai une tres haute considération pour ces vétérans qui ont
entrepris ce travail extrémement courageux qui consiste a affronter ses démons. En tant que cinéaste,
je suis théoriquement dans la toute puissance, je pourrais faire ce que je veux mais j’ai une
énorme responsabilité vis-a-vis des protagonistes. Nous sommes confrontés a des personnes
qui vont vivre encore 50 ou 60 ans... et il est absolument hors de question de leur renvoyer une image
mortifére alors méme qu’ils sont déja sur le fil du rasoir avec une pulsion de mort énorme qui

s’affronte a leur désir de vivre qui, lui, continue de vibrer tant bien que mal. Ce serait criminel.
Ont-ils vu le film, d’ailleurs ?

Malheureusement, non. Le personnage qui se marie dans le film était présent lors de la projection au
festival de Cannes — c’est d’ailleurs le seul qui a réintégré 'armée. On attend aujourd’hui encore la

possibilité d’organiser une projection collective. Ni le thérapeute, ni moi ne voulions envoyer des DVD
ou des liens Internet a chacun des protagonistes.
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Cette projection risque aussi de provoquer quelque chose...

ucu ute. Et j ré u \% u érapeute. Fr vaincu
Sans aucun doute. Et je ’'appréhende sans doute davantage que le thérapeute. Fred est convainc
qu’ils éprouveront de la fierté pour le chemin parcouru, et pour avoir réussi a exprimer
du sens. IIs savent aussi que leur participation a ce film pourra rendre service a leurs freres d’armes
qui n’auront pas acces a ce type de cheminement intime.

Ou en sont-ils aujourd’hui ?

Je pense qu’aucun thérapeute digne de ce nom n’oserait formuler des promesses de guérison. En
Bosnie comme aux Etats-Unis, les thérapeutes sont convaincus de la justesse de ce qu'’ils font, et ils
entretiennent un rapport tres humble a leur propre pratique, mais ils savent qu'on ne se reconstruit
jamais complétement. La thérapeute le dit bien au début de De guerre lasses quand elle explique,
en substance : « Je ne suis pas la pour te guérir, mais pour tapprendre a vivre avec ce qu'il s'est
passé ». Je pense que c’est la seule chose que I'on peut attendre de ce travail, et ce n’est pas rien !

Il faut se rendre compte de ce que cela signifie. Vous étes ici face a de trés jeunes personnes qui, en se
regardant dans le miroir, apercoivent le reflet de celui qui était 14 avant la guerre tout en sachant qu’il
s’agit d’'un autre homme. Le psychisme doit faire ce deuil. C’est d’une violence incroyable. Il n’y a pas
de retour en arrieére possible. Il faut apprendre a vivre ainsi, c’est tres dur. Et rien ne garantit qu’il
n’y ait pas de rechutes.

Je pense que I'espérance de tout travail de ce type consiste a faire comprendre qu’il existe une
possibilité de faire autrement. Mais on ne peut pas savoir sur quoi débouchera le processus. Seulement
peut-on deviner que ce sera difficile, et parfois effrayant.

Aujourd’hui, les protagonistes sont tous sortis du centre apres, en moyenne, trois ou quatre mois de
séjour. Des années apres, ’évolution s’écrit généralement en dents de scie. Certains se sont
aujourd’hui inscrits dans ’existence, parfois méme a leurs corps défendant avec la naissance
d’enfants plus ou moins désirés, et assumés. D’autres se reconstruisent par le travail.
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C'est ta guerre,
mais elle en souffre aussi

C’est tout de méme une aventure de réalisation conséquente, qui s’étale sur plus de dix
ans. Comment étes-vous parvenu a la financer ?

Le film est aujourd’hui déficitaire a la hauteur du budget d’'un bon documentaire. On souffre encore de
pertes qui avoisinent 350.000 euros sur un budget total de 1,2 millions d’euros. C’est une
entreprise assez délirante, et il faut avoir une intime conviction extrémement ancrée pour la mener a
bout.

Il faut aussi savoir se lancer au bon moment, pas trop t6t quand il y a encore trop de doutes, ni trop
tard. J’ai d’ailleurs moi-méme failli abandonner la partie au milieu du montage, par manque d’énergie.
Qui plus est, je travaillais avec quelque chose d’extrémement contagieux. C’était un peu comme
une lutte a mort entre le cinéaste et la matiere a laquelle il s’affronte, sans aucune certitude
de gagner le combat. Beaucoup plus que dans De guerre lasses, le film et le cinéaste reviennent de loin
ici. Il y avait en effet dans ce documentaire une dimension supplémentaire ; celle de la mort donnée.
Elle rode beaucoup dans De guerre lasses, mais elle est ici un puits sans fond. C’est un trou noir qui
attire tout ce qui tourne autour de nous. Travailler sur cette matiere a été tres dur pour toute 1’équipe.
Et I'énergie ne revient qu’a partir du moment ot vous parvenez a tirer des fils qui ont du sens et qui
vont vers la lumiére.

Tout ce que nous avons filmé, c’est de la boue, en apparence. Il faut vraiment avoir une intime
conviction tres forte pour se dire qu’on va trouver un rai de lumiere dans ce chaos, une trace de
survivance en chacun des personnages. Tout cela joue aussi sur la production. Je suis d’ailleurs mon
propre producteur parce que personne d’autre que moi n’aurait pu faire un pari aussi
insensé. Apres quatre ans de travail, je n’avais par exemple toujours pas trouvé le centre que je
cherchais. Ce n’est que I'avant-dernier jour du dernier voyage que Fred m’apprend qu’il va ouvrir une
nouvelle structure. A un moment ou j’étais prét a tout abandonner...
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Financiérement, j’ai été frappé aux portes a différentes étapes, en étant a chaque fois certain que ces
étapes étaient bien avancées. J'ai eu la chance de convaincre mes interlocuteurs, notamment parce que
cette histoire et mon postulat de départ parlent a tout le monde, ou presque. Le récit se déroule ici et
maintenant, mais je tends surtout un miroir aux contemporains dans lequel ils peuvent
apprécier la part d’héritage psychique du 20éme siécle qu’ils portent en eux. Nous vivons
dans des sociétés en grande souffrance, et sur lesquelles pese un passé historique assez lourd. Je pense
que 'ensemble de ces éléments a joué pour aider a convaincre du bien fondé de ma démarche. Ensuite,
il faut bien siir étre créatif dans la maniere de financer et de trouver des solutions quotidiennes pour
baisser les cofits de production. J’ai également été entouré par une équipe de techniciens extrémement
motivée.

Cela étant, si le film n’est pas vendu a des télévisions européennes ou américaines, nous
resterons avec un passif considérable. Je pense que tout le monde ne peut pas se lancer dans
une telle aventure. Il faut étre habité pour naviguer ainsi au long cours pendant 10 ans.

Apres les femmes, apreés les hommes, qui sera au centre du troisiéme opus de la trilogie
? Les enfants ?

Oui, ce seront les contemporains. L’'idée me trotte dans la téte depuis longtemps, et je ne sais pas
encore comment elle se concrétisera. Il fut un temps ot j’ai méme cru que je pourrais me passer de
I’épisode sur les hommes, mais c¢’était devenu impossible.

Le postulat pour ce troisiéme film consiste donc a dire que nous sommes tous des enfants de la
guerre — souvent a notre insu, bien stir. Comment réaliser notre portrait en tant qu’enfants de la
guerre ? Le petit miroir qui nous est destiné dans Of Men and War est d’ailleurs celui porté par chacun
des enfants présents dans le film. C’était déja le cas, dans une moindre mesure, dans De guerre lasses.
C’est 1a d’ou nous venons, tous.

On en reparle dans dix ans, donc ?

J’aimerais bien que ce soit plus rapide ! Et je me dis parfois que la fiction est quand méme plus simple
aréaliser...

Propos recueillis par Cédric Mal
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