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 SYNOPSIS

Dans la chambre à coucher de Marta et Karina, les hommes défilent. Pas de 
changement d’habit, un tissu rapidement tiré sur la fenêtre, un drap jeté sur 
le lit : les négociations et les passes sont comme une parenthèse au sein des 
activités quotidiennes.
C’est dans cet interstice, avant et après, que le film s’installe. Leur voix digne et 
précise dessine, parfois avec gravité, parfois avec humour, les contours de leur 
vie et de leur métier qui, entre choix et nécessité, leur permet d’accéder à une 
autonomie sociale et financière.
Filmée avec pudeur et attention, leur parole ne sous-estime jamais ni la 
violence, ni certaines joies d’un quotidien vécu différemment par chacune.



« Je voudrais que les gens voient que les prostituées ne sont pas comme ils 
l’imaginent. Même s’ils disent : "Tu te vends, où est ta dignité ?". Mais je ne 
crois pas qu’il s’agisse de dignité. La dignité c’est autre chose qui n’a rien à 
voir avec ça. » 

« Il y a des gens qui pensent que nous sommes des victimes, mais en regardant 
ce que nous sommes, je ne pense pas que nous soyons des victimes. Je peux 
manipuler les hommes, leur faire faire ce que je veux, comme je veux. J'ai un 
caractère dominateur. »

« Depuis le temps que je travaille, certains clients viennent régulièrement. 
Alors, ils deviennent mes amis. » 

« J'ai toute cette responsabilité, je suis la chef de famille. C'est moi qui prends 
les décisions. Et perdre tout cela entraînerait ma famille dans le plus grand 
chaos. » 



EN TÊTE À TÊTE
AVEC LE R ÉALISATEUR

Pourquoi un film sur la prostitution en Bolivie ?

Je n’ai pas envisagé Marta et Karina, en discrète compagnie comme un film sur la prostitution mais plutôt comme 
une rencontre avec Marta et Karina. C’est un film sur l’intimité de celles qui sont habituellement invisibles et qu’on 
n’entend jamais. Je les ai rencontrées lors du tournage de mon précédent documentaire en Bolivie, grâce à Pascale 
qui travaille comme ethnologue avec elles depuis de nombreuses années. Nous avons passé de longs moments 
ensemble, chez elles, avec leurs enfants. J’ai découvert leur monde. À cette occasion, mes préjugés se sont heurtés 
à une réalité que je n’attendais pas. Ces femmes me fascinaient tout autant qu’elles provoquaient en moi un certain 
malaise. Au début, à mes yeux, Marta et Karina étaient des prostituées, pas complètement des femmes comme les 
autres. Je maintenais une distance. Lorsque j’apercevais un client, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver du dégoût 
et de la compassion à l’idée de la passe. Puis, peu à peu,  derrière la routine, la banalisation, et les discours calibrés, 
je saisissais un regard, une parole, comme une faille qui laissait entrevoir autre chose qui me touchait. C’est à partir 
de cette expérience que j’ai choisi de réaliser ce film avec Marta et Karina avec cette question : quel regard peut-on 
avoir sur le commerce du corps ? La prostitution marginalise ceux qui la pratiquent et heurte notre manière de 
concevoir la sexualité. Mais elle est aussi le miroir grossissant d’une interrogation universelle sur les rapports entre 
les hommes, les femmes, l’argent et la nécessité de gagner sa vie.

Tant sur le plan humain que sur le plan cinématographique, comment avez-vous trouvé votre 
place face à ces femmes et de fait, dans l’univers de l’intime ?

Avec Marta et Karina, ma place s’est construite avant le tournage, dans les échanges que nous avons eus à propos 
du film. Je leur ai dit pourquoi j’avais envie de les filmer, les questions que je me posais sur leur activité, mes 
incompréhensions aussi. De leur côté, elles étaient à un moment de leur vie où elles voulaient faire entendre leur 
parole et se montrer. Au fil de ces conversations, le film commençait à exister dans leur esprit. La confiance que 
m’ont accordée Marta et Karina a été fortement soutenue par la relation privilégiée qu’elles entretiennent avec 
Pascale depuis de longues années et parce que je les connaissais depuis notre précédent film, La tentation de 
Potosi, dans lequel Marta joue son propre rôle. Finalement, plus que de ma propre place, je crois que l’enjeu pour 
ce film était d’être attentif à la place que je pouvais leur accorder, dans mes choix de cadrages mais aussi dans mon 
écoute. Le mot « prostituée » est chargé de préjugés, les questions que je me suis donc posées pendant ce film 
tournaient beaucoup autour de mes propres représentations, opinions autour de ce que je voyais et imaginais 
qu’elles pouvaient vivre. Mon projet n’était pas de délivrer un message sur la prostitution, mais bien de rencontrer 
deux femmes qui se prostituent. Le but était alors de les retrouver, jour après jour, avec un regard toujours curieux 
de ce qu’elles sont, en suspendant au maximum mes propres jugements. 



 Ce film est donc d’abord le portrait de deux femmes... 

C’est un moment de leur vie. Qui sont Marta et Karina ? Comment vivent-elles le fait de se prostituer ? Qu’est-ce 
que nous avons en commun avec ces femmes dont la société nous a plutôt appris à nous distancer ? Un film pour 
passer de l’autre côté du miroir de la prostitution et qui a pour but d’approcher ce mouvement contradictoire auquel 
me renvoient sans cesse Marta et Karina : la prostitution comme à la fois soumission à la domination masculine et 
instrument de libération et d’autonomie pour ces femmes.

Comment s’est passé le tournage ?

Nous nous rendions alternativement chez l’une et l’autre. Dans la chambre à coucher où elles reçoivent les clients, nous 
avons partagé de longues heures à attendre que le téléphone sonne. C’est dans ces moments suspendus entre deux 
passes que se libérait une parole privilégiée. Ce que disent Marta et Karina ce n’est pas pas des témoignages recueillis 
hors contexte mais bien des paroles qui s’inscrivent dans un temps narratif qui fait sens pour le film et pour elles : celui de 
l’attente du client et des instants qui suivent son départ. Cette mise en scène de la parole et d’elles-mêmes est le cœur du film. 
Nous avons tourné en équipe très réduite : je filmais et Pascale prenait le son. Lorsqu’un client arrivait, nous 
disparaissions dans la cuisine, le temps de la passe. C’était la seule place possible pour nous ; c’est devenu 
un dispositif du film. La question de filmer un rapport sexuel s’est posée : Karina nous a proposé de le faire 
avec l’accord d’un client. Mais il nous a semblé que l’imaginaire était beaucoup plus fort et représentatif que 
la crudité d’une passe dévoilée. Nous avons donc choisi de nous limiter à enregistrer certaines rencontres 
avec des clients, avec la complicité de Marta et Karina. Finalement, si le film s’attarde sur l’avant et l’après 
de la passe, c’est parce que ce qui se joue dans la prostitution dépasse largement le moment de l’acte sexuel. 

Votre intervention orale à un moment donné avec Karina vient rompre le dispositif de tournage 
préexistant où vous étiez effacé. Comment ce dispositif s’est-il opéré et reflétait-il votre relation 
avec Marta et Karina en dehors du tournage ?

Lorsque je demande à Karina pourquoi elle a accepté de participer au film,  c’est une manière  de révéler la 
relation qui nous unit et qui est finalement à l’origine du film : mes interrogations face à ces femmes et leur désir 
de faire entendre leur parole. Entendre ma voix clarifie le rapport entre elles et moi, le contrat tacite qui est passé 
pour chaque film entre filmeur et filmé. Cela lève l’ambigüité qu’il pourrait y avoir  par rapport aux images prises 
sous les portes et les sons de passes enregistrés à l’aide d’un micro qu’elles dissimulaient dans leur chambre. On 
pourrait alors se demander où se situe la limite entre ce qui est consenti ou non. Alors que tous ces moments sont 
totalement assumés et mis en scène avec elles. A aucun moment je n’ai filmé sans qu’elles ne le sachent. Tout le 
dispositif de tournage était transparent et elles y ont participé pleinement. Voilà le sens de ce moment dans le film. 
Et il me semble constitutif du film, il « montre » un peu celui qui est derrière la caméra.

Notamment, malgré le fait que vous soyez un homme, Marta et Karina semblent plutôt à l’aise 
devant la caméra, en a-t-il toujours été ainsi ? Pensez-vous qu’elles se soient mises en scène ou 
du moins les sentiez-vous dans une relation de jeu avec la caméra ?

Comme toute personne qui est filmée, elles n’oublient jamais la caméra. Parfois, elles voulaient nous confier des 
anecdotes et demandaient à ce que ce ne soit pas enregistré. Il était important pour moi de respecter ce pacte.  
Dans ce sens, elles avaient aussi le pouvoir de contrôler leur parole. Je crois qu’elles étaient fières de participer à 



ce film, comme la reconnaissance d’un parcours. Le film est aussi pour elles une manière de se dévoiler et de 
montrer au monde qu’elles ne sont pas au ban de la société. La part de jeu existe toujours, dès lors que quelqu’un 
se raconte, il se met en scène, dans ce qu’il choisit de dire, et surtout de ne pas dire… 

Le film se passe la plupart du temps en huis clos. Il y a très peu de scènes à l’extérieur. Ce procédé 
a-t-il pour but de refléter l’isolement vis-à-vis du reste de la société, ou est-ce simplement car 
leur chambre, de par leur métier, est leur espace de vie principal ? 

La chambre est l’espace de l’intimité, c’est aussi le lieu où la parole avait le temps de se libérer et, en même temps, 
c’est un lieu en permanence « envahi » par les clients qui appellent sur leurs téléphones portables. Je me suis posé 
un moment donné la question de ne jamais sortir, que l’espace du film soit celui de l’espace clos de leurs chambres 
mais en voyant les images, il m’a semblé qu’il y avait quelque chose de saisissant à voir Marta et Karina dans des 
activités quotidiennes, au milieu de la société. Et finalement leur activité s’inscrit dans leur quotidien, entre les 
courses, la famille, les études...  

Aviez-vous, avant de faire ce film, une opinion sur la prostitution ? Comment ce film a-t-il pu 
faire évoluer votre rapport à la question ?

Dans toute l’histoire de l’humanité, les prostituées sont présentes, y compris dans la Bible. Alors, de quoi sont 
porteuses ces femmes ? De quoi sont-elles le symbole ? Elles doivent bien nous parler de nous, de notre monde, 
de nos rapports hommes-femmes, de la domination, de la liberté, de l’argent, de la sexualité... sinon comment 
comprendre que ces femmes soient si présentes dans la littérature, dans l’histoire, dans le cinéma... qu’ont-elles à 
nous dire ? La seule vraie distinction pour moi est de savoir si les femmes ont le pouvoir de dire non, de refuser 
une passe. Et je ne parle pas de la traite abominable des femmes transformées en esclaves sexuelles... Marta et 
Karina sont dans un rapport beaucoup plus complexe, elles n’ont personne à qui rendre des comptes, travaillent 
quand elles veulent, et là, elles font vaciller les opinions les plus tranchées. C’est en cela qu’elles m’intéressent. Au 
départ, je les voyais comme appartenant à la catégorie des prostituées et, en les côtoyant, je me suis approché de 
femmes. Dire qu’elles sont des prostituées est terriblement enfermant et en même temps très vrai. C’est entre 
ces eaux troubles que navigue le film, je crois. Elles ne sont pas que ça, mais elles sont aussi ça. Et comment 
l’assumer, vivre avec, ne pas se sentir exclue de la société... quelle part d’ombre et d’humanité représentent-elles ? 
Ce qui m’a profondément touché c’est qu’elles puissent dire qu’elles trouvent plus de liberté, de respect et de 
pouvoir dans cette activité que dans leur propre couple... Je trouve ce constat terrible et je ne suis pas sûr qu’il ne 
soit pas partagé dans de nombreux endroits de la planète... L’argent et le contrat avec le client – le prix, la durée... – est 
finalement aussi ce qui protège Marta et Karina.

Qu’est-ce que la co-écriture et le tournage avec Pascale vous ont apporté dans votre rapport à la 
question de la prostitution et aux personnages ?

Pascale m’a apporté toute sa connaissance du sujet, les détails qui font sens dans la vie de ces femmes, issues de ses 
années d’expériences auprès d’elles. Cela m’a permis d’aiguiser et de concentrer mon regard au fur et à mesure du
tournage. Et cela a permis aussi d’être attentif à ce qui fait sens dans les gestes et la vie de ces femmes : l’attente, le 
téléphone, l’humour, les négociations, le fait que l’acte sexuel n’est pas l’essentiel du travail. Cela m’a aidé à organiser 
les tournages et mon regard, à savoir quelles scènes filmer et comment.



Et comment ici en France est-il reçu, notamment par le milieu de la prostitution ?

Il y a différents publics pour ce film. Pour les spectateurs  qui ne sont pas directement concernées par la prostitution, 
le film donne accès à ce qu’on ne voit et n’entend que très rarement. Puis, il déborde largement le cadre de cette 
problématique, aborde la question de la place de la femme dans le monde ou encore de la domination de l’argent 
et des choix auxquels il oblige.
Pour les spectateurs plus investis et militants, comme le film n’apporte pas de réponses, il laisse avec beaucoup 
d’interrogations. Pour les travailleuses et travailleurs du sexe qui l’ont vu, jamais un film n’avait si bien restitué la 
« réalité » de cette activité en donnant enfin la parole aux principales concernées, celles qui l’exercent. Mais qu’il 
s’agisse des associations qui luttent contre la prostitution, qui viennent en aide aux prostituées ou qui militent pour 
une reconnaissance, le film ne porte la parole d’aucun de ces points de vue en particulier et en même temps les porte 
tous. Il n’est pas militant et Marta et Karina disent à la fois que c’est formidable et que c’est abominable… Cette 
contradiction est le point de vue que je souhaite défendre. Ce film n’est rien d’autre que le récit d’une expérience 
de vie. Si elle peut alimenter telle ou telle revendication, c’est parce qu’elle les contient et les contredit toutes en 
même temps. 

* * * *



LE MOT DE PASCALE ABSI,
ANTHROPOLOGUE À L’IRD ET CO-AUTEURE DU FILM

Qu’est-ce qui vous a amenée à travailler sur la prostitution en Bolivie ?

Mon intérêt pour la prostitution vient de mon parcours d’anthropologue du travail. Je terminais une recherche avec 
les mineurs boliviens quand le débat sur la professionnalisation de la prostitution a commencé à battre son plein, en 
Bolivie comme en France et ailleurs.

Faut-il protéger les prostitué.e.s en leur donnant des droits supplémentaires, ceux du travail ? Ou au contraire protéger 
la société de la prostitution, la considérer  comme une servitude qui met en péril la vie et la dignité des prostitué.e.s et 
soumet potentiellement toute la société, et notamment les femmes, aux diktats de la sexualité masculine ?

Au-delà des spécificités de la prostitution, ce débat pose aussi la question : qu’est-ce qui définit
aujourd’hui un travail, et en particulier un travail « de » femme, du point de vue de la Loi mais aussi de celui
des personnes concernées ? Qu’est-ce que la vente de services sexuels a de véritablement particulier,
au-delà de ce qu’elle peut partager avec d’autres secteurs économiques où l’on observe également de la domination 
masculine, de l’exploitation, de la violence, du travail forcé, du trafic... ?

Ces questions nous interpellent tous. Mais comment s’y retrouver lorsque les positions qui s’affrontent, notamment 
dans les médias, restent le plus souvent théoriques, entachées de considérations morales et de généralisations à 
l’emporte-pièce (guerre des chiffres qui viennent d’on ne sait où, témoignages décontextualisés, reportages furtifs, 
effets d’annonce sensationnalistes, etc.).

C’est armée de ces questionnements que je mène depuis 2005 une enquête ethnologique dans le secteur de la 
prostitution en Bolivie (dans les maisons de prostitution, les rues et par petites annonces) en partant du point de vue 
et des positions des prostitué.e.s, pour la plupart des femmes.

Très rapidement il est apparu que les personnes que je rencontrais considéraient leur activité comme un travail. Un 
travail pas tout à fait comme les autres (notamment à cause de la stigmatisation sociale), mais qui leur permet de 
vivre et d’avoir des projets d’ascension sociale que leur interdisaient leurs précédents emplois (emploi domestique et 
commerce de rue principalement). Ceci justifie-il que l’Etat bolivien reconnaisse la prostitution comme travail ?  

Les réponses à cette question sont idéologiques, elles relèvent du jeu politique. Ce qui est intéressant pour l’anthropologie 
est d’analyser les différentes conceptions du monde (du travail, de la sexualité, des hommes et des femmes...) qui s’y 
affrontent et les rapports de pouvoir entre les différents acteurs du débat. Y compris, les représentations des chercheurs 
en sciences sociales qui durant des années ont exclu, pour des raisons morales, la prostitution de l’analyse du champ 
du travail même si les questions qu’elle pose sont partagées par d’autres secteurs d’activité. 



Comment êtes-vous passée de l’étude de terrain sur la prostitution en Bolivie à la co-écriture d’un 
documentaire sur le même thème ? Et à l’inverse, comment le travail de construction autour du film 
a-t-il fait avancer votre travail de recherche ?

Ce film est un portrait de deux femmes. Dans mon travail d’anthropologue je m’intéresse aussi à des individus mais 
l’objectif est de déceler des processus sociaux qui vont au-delà de la dimension la plus individuelle des trajectoires.  
Le tournage et le montage ont donc été l’occasion d’une descente en profondeur dans la dimension individuelle de 
l’expérience de la prostitution. En même temps, le portrait n’est pas un exercice qui confine au particulier. Il est le lieu 
à partir duquel comprendre l’articulation entre les itinéraires des femmes et les dynamiques plus structurelles comme 
la domination masculine, la logique du marché et le contrôle des corps par l’Etat, qui sont des thèmes centraux de ma 
recherche.

Evidemment aussi, c’est un défi de changer de mode d’écriture, de négocier avec le regard de Philippe et les contraintes 
du cinéma ce qui fait sens ou pas pour le film. Le montage au cinéma est plus impitoyable que celui de l’écriture 
ethnographique. L’image, le son, la durée, les enchainements, la clarté des propos : les contraintes matérielles sont bien 
plus intransigeantes dans le cinéma que dans la littérature scientifique. 

Quelle est la différence  de statut et donc de situation entre la France et la Bolivie pour les
prostitué.e.s ?

La France est un pays abolitionniste, c’est-à-dire qui refuse de légiférer sur l’exercice de la prostitution pour ne pas la 
légaliser. La prostitution n’est donc ni interdite, ni encadrée légalement, elle est tolérée ; à la différence du racolage et 
du proxénétisme. En Bolivie en revanche persiste un système réglementariste, c’est-à-dire un encadrement par l’Etat 
de la prostitution, issu de ce que l’on a connu en France jusqu’en  1946 et la fermeture des maisons closes. Aujourd’hui 
les femmes en Bolivie ne sont plus ni fichées ni enfermées dans les maisons, elles peuvent sortir quand elles le veulent, 
et même ne plus jamais revenir.  
Le contrôle étatique et policier s’exerce principalement sur l’interdit de la prostitution pour les mineurs et le contrôle 
médical. Comme on le voit dans le film, pour pouvoir se prostituer légalement, il faut se rendre chaque semaine dans 
un centre médical spécialisé pour un examen gynécologique (tous les trois mois pour le test du sida) et être déclarée 
« saine », et  ce tant pour les maisons de prostitution (où se trouvent la majorité des prostitué.e.s) que pour travailler 
par petites annonces ou dans la rue. Evidemment la prostitution clandestine échappe à tout contrôle et c’est là qu’on y 
rencontre le plus de violence et d’insalubrité.  

D’ailleurs, doit-on parler de travailleur / travailleuse du sexe ou prostitué.e.s ? 

L’appellation « travailleur du sexe » est liée à la reconnaissance légale de la prostitution comme travail, et donc à son 
contrôle par une législation particulière au sein du droit du travail. C’est le cas en Allemagne par exemple ; mais pas 
en Bolivie, où la principale organisation de prostitué.e.s réclame la professionnalisation et revendique l’appellation 
« travailleur du sexe », comme d’ailleurs les membres du Syndicat du travail sexuel (STRASS). Concernant l’emploi 
de « prostitué.e.s », il est plus résiduel que revendicatif...  On peut l’utiliser quand les gens s’auto-dénomment comme 
cela (c’est-à-dire qu’ils ne revendiquent pas le statut de travailleuse du sexe). Le terme «personne prostituée» est 
utilisé pour insister sur l’absence d’agentivité des prostitu.é.s (la prostitution s’impose de l’extérieur) et s’opposer à la 
reconnaissance de la prostitution comme travail. 



Comment vous-y êtes-vous prise pour entrer dans les vies de femmes comme Marta et Karina ?

J’ai rencontré Marta et Karina lors de mon enquête dans les maisons de prostitution de Sucre, il y a maintenant plus 
de dix ans.  Comme toutes les relations, celles que l’on tisse avec ses interlocuteurs lors d’un travail ethnographique 
dépendent d’un feeling, puis du temps partagé.  Parmi toutes les femmes que j’ai rencontrées, c’est avec Marta et Karina 
que le courant est le mieux passé. C’est avec elles que j’ai partagé le plus de choses dans et hors des maisons. Nos 
relations ont rapidement débordé du cadre de l’enquête et nous continuons à nous voir régulièrement, même si cela 
fait plusieurs années que je ne fais plus de recherche à Sucre. 

Vous avez fait la prise de son du film, comment avez-vous décidé avec Philippe de cette place ? 

Le choix du sujet et des lieux de tournage (une grande partie du film se déroule dans la chambre où Marta et Karina 
attendent et reçoivent leurs clients) impliquait une équipe réduite. Que je prenne le son permettait d’éviter de négocier 
la présence d’une troisième personne dans un espace limité et que nous souhaitions le plus intime possible.  

Que recouvre, pour Marta et Karina, le fait de dévoiler leur histoire ? N’est-ce pas un moyen de 
sortir leur activité et leur vie de l’ombre et les intégrer dans une normalité qu’on leur refuse ? 

Oui, même si je pense que c’est plus leur normalité à elles, comme personnes avec leurs projets, que celle de la 
prostitution dont il s’agissait de témoigner. C’est d’ailleurs ce qu’elles disent tout au long du film en décrivant ce qu’elles 
ont fait de la prostitution, et non pas ce que la prostitution a fait d’elles...

Qui se prostitue, comment commence-t-on et existe-t-il des portes de sortie viables comme pour 
Marta ?

En Bolivie, la plupart des prostituées sont des femmes jeunes, plus jeunes que Marta et Karina. Elles ont généralement 
entre 20 et 30 ans, ce qui tend à prouver qu’il y a une autre vie après la prostitution. Elles proviennent surtout des 
zones urbaines, pas des campagnes.   Leurs parents possèdent un petit commerce de rue, parfois un atelier, et sont plus 
rarement agriculteurs ou mineurs. Si les femmes entrent jeunes en prostitution, souvent entre 17 et 20 ans, celle-ci 
succède presque toujours à un parcours professionnel qui a commencé bien plus tôt, vers 12-13 ans, dans l’emploi 
domestique, lequel ne signifie pas toujours l’arrêt des études. La succession d’emplois mal rémunérés, des relations 
familiales difficiles, la sortie de la domesticité et du contrôle des patrons, l’attrait de la liberté et des distractions juvéniles, 
souvent une grossesse précoce, sont des enchaînements récurrents sur le parcours qui débouche sur la prostitution. 
L’impossibilité de rembourser une dette ou un micro-crédit est également un facteur important. La rencontre avec 
une « amie » qui éblouit les jeunes femmes avec son argent avant de leur proposer de travailler comme serveuse dans 
une maison close – il s’agit parfois d’une intermédiaire qui touche une commission – est presque toujours présentée 
comme l’événement déclencheur de l’entrée en prostitution . Une fois sur place, l’emploi de serveuse devient un emploi 
d’entraîneuse puis de prostituée.



Comme je le disais, la jeunesse des femmes tend à prouver qu’il y a une vie après la prostitution. Beaucoup se marient, 
d’autres arrêtent avec l’âge lorsque leurs revenus baissent. Généralement, durant les cinq, dix ou quinze ans où elles se 
prostituent, les femmes arrivent à mettre de l’argent de côté pour acheter un terrain, se faire construire une maison, et 
ouvrir un commerce dont les revenus prennent le relais de ceux de la prostitution. Parfois, comme Karina, elles font 
des allers-retours entre la prostitution et d’autres activités. D’autres enfin, plus rarement, restent dans la prostitution 
jusqu’à un âge avancé, parfois plus de 60 ans. 

Comment s’expriment les risques qu’elles encourent tant au niveau de leur santé que face à de 
potentielles violences de clients ? Qu’est-ce qui est mis en place personnellement et collectivement 
pour prévenir ces risques ?

En fait tout cela dépend évidemment du type de prostitution auquel on se réfère. Dans le cas de Karina et Marta, leur 
activité se place dans le cadre réglementaire : elles doivent passer une visite médicale hebdomadaire pour pouvoir passer 
une annonce dans le journal. Elles ont donc un suivi médical régulier pour tout ce qui est MST. Et, au moins dans ce 
cadre, les femmes utilisent généralement des préservatifs masculins (parfois féminins). Le sida est donc assez contrôlé 
parmi les prostituées, plus que dans la population en général d’ailleurs car elles ont été ciblées par les campagnes de 
prévention, même si certaines acceptent « de le faire sans préservatif » pour toucher plus d’argent.  C’est évidemment 
différent pour la prostitution clandestine. Et je ne peux pas me prononcer sur les questions de « santé psychique ». 
Pour la violence, là encore tout dépend des formes de prostitution : dans les établissements de prostitution, les femmes 
sont assez protégées (l’agression par un client est immédiatement sanctionné par la riposte des employés), alors qu’elles 
sont plus vulnérables quand elles travaillent seules, dans la rue ou par petite annonce. Parfois les femmes travaillent à 
plusieurs dans une même chambre, ce qui permet de contrôler ce qui s’y passe, ainsi que les allées et venues au motel 
ou chez les clients, des unes et des autres. 

Quelles sont les différences entre une femme pratiquant la prostitution dans une maison close et 
une indépendante comme Marta et Karina ? Sont-elles des « privilégiées » ?

La plupart des femmes entrent en prostitution dans des établissements spécialisés. Le manque de sommeil, d’intimité 
(les femmes vivent sur place), le fait d’y être toujours disponibles et la consommation d’alcool y rendent la vie 
particulièrement éprouvante. Ce qui explique que certaines, comme Marta et Karina, décident de travailler par petites 
annonces.  Devenir indépendantes possède des avantages : elles choisissent leurs horaires, elles peuvent refuser un 
client, une pratique, et leurs gains leur reviennent intégralement. Elles décident quand travailler, dorment la nuit, 
vivent en famille et, entre deux clients, elles se consacrent à leurs études. Cette organisation est possible parce qu’elles 
n’ont pas de comptes à rendre à des proxénètes et parce que, en Bolivie, le racolage est légal. La contrepartie négative 
de travailler chez soi, ou de devoir sortir dehors avec les clients est la dangerosité accrue de l’activité, comme on le 
voit dans le film avec l’agression de Karina. Dans les maisons en revanche, la sécurité est assurée par les compagnes 
de travail et les employés. Enfin, la circulation de l’argent y est plus importante et les gains supérieurs à ceux de la 
prostitution à domicile. 

Le cas de Marta est exemplaire, car peu arrivent à terminer leurs études. Étudier est impossible avec le rythme d’une 
maison de prostitution. Ce qui lui a permis de s’organiser est donc de travailler chez elle, en étudiant entre deux clients, 
et en s’absentant pour aller en cours.



Selon vous, sont-elles libres de leur choix ou prisonnières de leur réalité ?

Les choix se font toujours au sein d’un système de contraintes, notamment quand on est une femme, et sans beaucoup 
de possibilités d’obtenir un emploi rémunéré de manière satisfaisante. 

Ce qui est intéressant est d’écouter la manière dont les femmes comme Marta et Karina parlent de leur entrée dans 
la prostitution. Même si les pratiques les plus coercitives traditionnellement associées à la traite (viols, enfermement, 
impossibilité de quitter la prostitution, mafias) ne sont pas fréquentes en Bolivie, on observe bien de la violence dans 
les recrutements. C’est le cas lorsque Karina raconte comment elle a été trompée lorsqu’on lui a dit qu’elle ne devrait 
que boire et non pas coucher avec les clients. Mais cette violence est quelque part évacuée dans le récit qu’en font les 
prostituées au motif que la prostitution serait finalement un moindre mal dans des vies aux choix très limités. Elle 
devient une étape dans un projet d’ascension sociale. 
 

Quel est l’apport financier de la prostitution ? Garantit-elle une sécurité financière plus élevée 
que dans d’autres professions auxquelles elles pourraient avoir accès ? 

Les histoires de vie des femmes que j’ai rencontrées sont tissées de violences morales, physiques et sexuelles, de 
précarités affectives et économiques. Sur ce plan pourtant, le quotidien des maisons closes ne présente pas une grande 
nouveauté. L’entrée en prostitution peut même favoriser une autonomie financière qu’interdisaient aux femmes leurs 
salaires et leur dépendance des hommes, père ou mari, dont le rôle de pourvoyeur de revenus assure la domination. 
La prostitution permet alors de renégocier leur place dans la société mais aussi au sein de leur famille, qu’elles aident 
économiquement.

Qu’est-ce que les expériences de Marta et Karina racontent de leur rapport aux hommes ?

Ce que j’ai toujours trouvé frappant dans le discours des femmes que j’ai rencontrées c’est qu’il n’y a pas d’amertume, 
ou d’idée de vengeance envers les hommes en soi ; même si beaucoup ont été victimes de violence ou d’abandon de 
la part de leurs conjoints, de leurs pères, des pères de leurs enfants. Bien sûr, il existe une dimension ludique dans la 
prostitution et dans ce que les femmes appellent « leur domination sur les hommes et leur argent », ce qui revient 
à jouer du désir masculin de se sentir désiré, ou performant (ce qui est le cas de la plupart des clients boliviens) pour 
imposer leurs règles aux clients, une position qui tranche avec leurs anciennes expériences d’épouses ou d’employées.

Les hommes sont des clients, il y en a des bons et des mauvais, certains dont on s’autorise à tomber amoureuse, même 
si les femmes savent bien que rencontrer son conjoint dans la prostitution est une mauvaise idée, car les hommes 
jouent très souvent du passé des femmes pour les humilier ou se présenter comme des sauveurs auxquels elles seraient 
redevables.. En tout cas, les femmes restent attachées à l’idée de mariage, de famille, même si on pourrait croire que la 
prostitution les a vaccinées, ou tout du moins donné l’envie de prendre leur distance avec les hommes. 

* * * *



L’ ÉQUIPE DU FILM

Le réalisateur, Philippe Crnogorac

Diplômé en anthropologie, ayant exercé différents métiers dans le milieu du cinéma, Philippe Crnogorac a 
très vite été attiré par le documentaire pour la liberté formelle qu’il permet et l’exploration des différentes 
facettes du réel auquel il nous convoque. 

Après quelques films d’études, en 1998 il réalise en Bolivie son premier documentaire, La femme, la mine et le 
diable. Il découvre les mines de Potosi et rencontre les habitants de ces hauts plateaux andins qu'il retrouvera 
pour un autre film : La tentation de Potosi, sorti au cinéma en 2010.
 
Pour la télévision, il réalise des carnets de voyage pour Arte et un documentaire sur les familles recomposées 
pour France 3 Alsace. 

Son film documentaire Chabada, la vie des hommes, co-produit et diffusé par France 3 Midi-Pyrénées, a été 
sélectionné dans de nombreux festivals. Le film est sorti en salle en 2007.

Filmographie sélective

LA TENTATION DE POTOSI – 66’ – Zorba Production / IRD / Synapse – 2010
Festivals :  Cervino Cinemountain Festival – Août 2010, Festival Terra  di Tutti – Bologne – Octobre 
2010, Filmar en America Latina  - Genève – Nov. 2010, Aux écrans du réel – Le Mans – Nov. 2010, Festival  
internatonal du film de montagne d’Autrans -  Déc.  2010, Muestra de documental d’Espiello – 	 Avril  
2011, Le grand bivouac d’Albertville– Octobre 2012
 

QUAND LA FAMILLE SE RECOMPOSE – 52’ – Pyramide Production / France 3 - Diffusion France 3 : 
2009. 

CARNETS DE VOYAGE AU CAP-VERT ET EN ISLANDE – 52’ et 26’ 
2 films de la collection “Carnet de voyage “ d’Arte.  Gédéon Programmes / Arte / Voyage
Diffusion : décembre 2007  

HVALUR ! (Baleine !) – 26’ – YAP / Soixante-Quinze. 
Co-réalisé avec Christoph Schwaiger.
Festival Ecovision – Palerme. 2005 / Festival Internationnal du film d’environnement. Paris. 2005. / Biennale 
de l’environnement – Montreuil. 2006
 



CHABADA, LA VIE DES HOMMES – 57' – Pyramide Production / Regard Nomade / France 3 Sud
Etats généraux du film documentaire - Lussas. 2005 / Rencontres  du cinéma documentaire - Pantin. 2005. / 
Le mois du film documentaire – Nîmes. 2005 / La nuit du Trianon - Romainville – 2005 / Cinéma l’Atalante 
– Bayonne - 2006 / Fontaine en Montagne – 2011 / Le grand bivouac à Albertville – 2012
 
 
AVEC IVAN – 58’ – Pyramide Production / Yumi Production / TV 10 Angers.
 Le Luxy – Cinéma Art et Essai – Ivry-sur-Seine. 2004 / Festival “Les Ecrans documentaires“ - Arcueil. 2004 
/ Le mois du documentaire – Toulouse. 2007
 

LA FEMME, LA MINE ET LE DIABLE – 52’ – BFC Production / La Cinquième. Diffusion : “la Cinquième“ 
- décembre 2000. 
Mines et mineurs d’ici et d’ailleurs - Lille - 1999 / 20e bilan du film ethnographique - Musée de l’Homme - 
Paris - 2001 / Rencontres cinématographiques d’Amérique latine - Toulouse - 2001

La co-auteure, Pascale Absi 

Pascale Absi est anthropologue à l’IRD, un institut de recherche public français. Depuis une vingtaine 
d’années elle s’intéresse au monde du travail dans les villes des Andes boliviennes, où elle a vécu une quinzaine 
d’années. 
Dans ce cadre, elle a rédigé de nombreux articles sur les mineurs de fond, les commerçants, et les travailleurs 
précaires.  Elle est l’auteure de « Les ministres du diable. Le travail et ses représentations dans les mines de 
Bolivie » publié chez L’Harmattan en 2003.  En 2010, elle a écrit et tourné avec Philippe le film « La tentation 
de Potosi » qui, au travers de la figure du diable et du pacte diabolique, met en scène les conceptions de 
l’argent et de l’enrichissement dans cette région des Andes.
De 2005 à 2009, elle a mené une enquête sur le milieu de la prostitution, notamment dans les anciennes 
maisons closes et auprès des prostituées qui passent des petites annonces dans le journal.  Il s’agit d’une 
ethnographie classique, au long cours, impliquant des séjours de plusieurs jours dans les maisons closes afin de 
comprendre comment la prostitution prend sens et place dans la vie des femmes concernées et comment leur  
vécu s’articule avec les aspects plus publics de la pratique (l’organisation institutionnelle de la prostitution, la 
production étatique d’un corps prostitué, le débat sur la professionnalisation de la prostitution...).
De ce travail sont nés une dizaine d’articles et l’envie de faire Marta et Karina, en discrète compagnie.

 

* * * *



LA R ÉALISATRICE CLAIRE SIMON 
PARLE DU FILM

Bolivie, deux femmes d’âges différents se prostituent pour nourrir leur famille et payer leurs 
études de droit. Philippe Crnogorac les filme et les interroge : « Vous êtes bien sûres que vous 
voulez être filmées ? » Oui. Elle veulent témoigner de leur vies, de leur choix et de leur parcours. 
Philippe Crnogorac a une position rare d’écoute et d’empathie : il filme avec l’innocence d’un 
enfant qui voit, comprend, mais ne veut jamais s’imposer. Au moment crucial, il n’entre pas 
dans la chambre de la passe, il  reste dans l’antichambre où se joue l’archétype de tout contrat, 
et c’est ce qu’on saisit tapi dans l’ombre avec lui. On entend les mots qui font contrat où le corps 
et l’argent s’échangent, et où chacun s’assure de dominer l’autre.
Et le fait de ne pas voir permet de s’affranchir du spectacle pour écouter sonner chaque mot de cet 
échange cruel et tellement prévisible que, soudain, il nous surprend par sa précision prosaïque, 
sans appel. C’est le modèle de tous les contrats, car ce qui s’échange n’est ni comparable, ni égal. 
Le corps et l’argent. Chaque prostituée qui est filmée fait un acte de résistance en revendiquant 
publiquement son travail, comment elle le fait et en subit les dangers, la violence (c’est le cas 
de Karina). C’est cette volonté de résistance que le film montre et cela va loin,  dans le malheur 
comme dans l’espoir du virage possible de leurs vies... Les études de droit suivent leur cours 
jusqu’à l’aboutissement, jusqu’au diplôme, jusqu’à la possibilité d’exercer un autre métier, une 
autre fonction dans la société. Le film se termine sur une scène extraordinaire où l’une des 
deux est enfin sacrée avocate. Après l’ombre, la lumière pour cette femme qui, dans un monde 
d’hommes catholiques et machistes, finit par obtenir les pouvoirs sacrés et respectables du droit 
de la défense.



Extrait de l’article du 13 janvier 2016 publié sur Médiapart
par Guy Baudon :

"Pré-générique : un plan large et fixe en plongée sur la rue d’une ville endormie. Un chien aboie. 
Après le générique, la même rue, en plein jour, grouillante de voitures avec au fond la montagne et le ciel. Suivront 
une série de plans sur la ville, caméra à hauteur d’homme puis en contre-plongée sur le ciel strié de fils électriques. 
On retrouvera un plan identique, à la tombée de la nuit, vers le milieu du film. On pense à Ozu et cette manière, 
récurrente, de cadrer la ville, avec ses longs plans fixes. 

Sur ces images démarre une voix de femme, off, qui parle à un homme, lui pose des questions... « Allez, on se met 
au travail. » C’est Marta. Elle est prostituée. 

La conversation s’est arrêtée. On est à l’intérieur, la caméra au niveau du sol, comme sous une porte ; on voit des 
jambes... Puis c’est un couloir sombre et vide avec bruits divers derrière porte et fenêtres... Ces images reviendront 
au cours du film. On est bien chez Ozu, pas dans une télé-réalité où l’on cacherait les visages les floutant... A 
contrario de cette aberration télévisuelle de vouloir tout mettre dans le champ, le cinéaste travaille sur la coupure, 
la séparation : il y aura du champ et du hors-champ et donc la présence permanente, tout au long du film, de l’inter-
dit où tout, précisément, peut être dit. 

Apparaît Marta, en gros plan, qui téléphone à un futur client. Présence du corps. Libre, souriante, organisée, à l’aise... 
On va vite découvrir qu’elle a du métier et de la personnalité. « Je ne crois pas que nous sommes des victimes... » 
Elle a deux enfants. 

Karina est également au téléphone avec un client. On la verra plus tard dans sa cuisine, avec son enfant malade, 
attentionnée comme peut l’être une mère. Tous ses rendez-vous, elle les prend près de sa maison, au coin des rues 
Jaime Mendoza et Antofagasta... Elle nous raconte pourquoi elle accepte de témoigner dans ce film : « Je voudrais 
que les gens voient que les prostituées ne sont pas comme ils l’imaginent. Même s’ils disent : ‘tu te vends, où est 
ta dignité?’. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de dignité. La dignité c’est autre chose qui n’a rien à voir avec ça ». et 
comment elle est entrée dans le métier : pour subvenir aux besoins de sa famille et de sa mère à l’hôpital... Elle nous 
dit la honte de la première fois : « je me suis sentie tellement dégoûtante et sale. Mais ensuite j’ai regardé l’argent et 
je me suis dit : « Finalement, je vais supporter... »

Marta et Karina se connaissent bien. Elles ont travaillé dans les même bordels, s’entraidant l’une l’autre. Elles ont 
décidé de les quitter pour s’installer chacune d’elle dans une maison particulière et personnelle. Elles se voient 
moins. 

Le film passera de l’une à l’autre... multipliant les plans avec les portables, leur outil de travail, qui leur permettent 
de prendre les rendez-vous... Répétition des mêmes questions : comment tu es habillé ? Quel âge tu as ? ... Leur 
quotidien... 

* * * *



Parfois, elles s’adressent directement à la caméra pour dire leur vécu, l’histoire d’un client, leur travail. Pas d’interview. 
Elles se mettent en scène, chacune à sa manière, pour prendre la parole sur leur désir de participer à ce film, sur le 
métier qu’elles exercent, les risques pour leur vie même... Alors, le cinéaste se fait metteur en scène de leur parole. 
Les cadres sont justes parce que le cinéaste écoute. 

Au détour d’un monologue on apprend que Marta a deux vies bien séparées. Elle est aussi inscrite à l’Université, 
elle fait des études de droit pour devenir avocate, elle reçoit un client au prix de la passe uniquement pour des 
conseils juridiques : c’est moins cher pour lui, dit-elle en riant. 

Karina raconte son déplacement chez un de ses clients, le jour de la Saint-Jean... Long monologue accompagné 
d’un plan en caméra portée dans une voiture, la nuit... L’image rejoue la scène... jusqu’au moment du drame, hors 
de la ville : tentative de viol et une pierre à portée de main pour se défendre...(1). La Justice comprendra-t-elle ? 

On repense alors à la question de la dignité évoquée plus haut et qui se formulera lors de la visite de Karina dans 
un Centre contre les violences conjugales : elle re-raconte son histoire, émue, consciente de la déposition qu’elle 
fait et de ses conséquences. Elle voudrait assumer une responsabilité dont elle pourrait être la victime. Oui, la 
dignité ! 

Marta se maquille. Nouveau costume, nouvelle couleur sur les ongles, nouveau collier, coiffure impeccable. Elle 
ne répond pas au téléphone : « Aujourd’hui, je me consacre à moi... Je vais recevoir ma licence en droit.» Effet 
de surprise incroyable, inimaginable. Comment a-t-elle pu mener à bien ces études parallèlement à son travail de 
prostituée ? La réponse arrive, très vite : « Si j’ai voulu montrer ma vie dans ce film c’est pour que d’autres voient 
que tu peux faire plein de choses et que cela ne te définit pas! » Halte aux préjugés! Tel est bien l’enjeu du film : 
ne pas enfermer l’Autre dans les clichés véhiculés par les mots et les images toutes faites. Et Dieu sait ce qu’il peut 
en être du mot « prostituée » ! 

Nous sommes dans le salon d’honneur de l’Université où Marta émue et souriante va recevoir son diplôme 
d’avocate. Karina est là, chaleureuse et discrète. Avant la remise personnelle des diplômes, Marta et ses collègues 
futurs récipiendaires font face à l’homme qui dit la loi et représente l’Etat. Le cinéaste filme sans bouger, latéralement, 
ce face-à-face avec, entre les deux, une table où figurent un crucifix, deux cierges allumés et un livre ouvert. Il ne 
filme pas en champ/contre-champ les réactions des uns ou des autres. Il choisit de nous montrer le rituel, solennel, 
porteur de sacré, d’ hommes et de femmes à égalité, soumis à la loi commune, qui doivent et devront dire la justice. 
On pense à Karina et comment la justice tranchera l’histoire de la pierre pour se défendre... 
Le film se termine très justement avec Karina, dans la rue, au téléphone pour son travail... La vie reprend, au coin 
des rues Jaime Mendoza et Antofagasta. La ville est animée, comme toutes les villes... Mais quelque chose a changé. 
Notre regard n’est plus le même. On aime ces deux femmes et les êtres humains qui composent cette ville..."

(1) Me reviennent alors à la mémoire des images d’un long parcours en voiture vers une plage d’Ostie où fut 
découvert le corps de Pasolini...



POUR ALLER PLUS LOIN...

Sur le débat en France autour de la prostitution :

• Absi Pascale, « La professionnalisation de la prostitution : le travail des femmes (aussi) en question », 
L'Homme et la société 2/2010 (n° 176-177) , p. 193-212

• Lilian Mathieu, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, « Repères », 2015, p. 128

• Deschamps Catherine et Souyris Anne, Femmes publiques : les féminismes à l'épreuve de la prostitution, 
Amsterdam, coll. « Démocritique », 2009, p. 187

• Tabet Paola, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, 
« Bibliothèque du féminisme », 2004, p. 207

Sur les conditions de travail dans les maisons de prostitution en Bolivie :

• Absi Pascale, « Femmes de maison : les avatars boliviens du réglementarisme ». In : Prostitution : l'appropriation 
sécuritaire d'une cause victimaire. Actes de la recherche en sciences sociales, 2013, (198), p. 79-92
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