Suite de notre compte-rendu du Sheffield Doc/Fest 2012. Après les conférences, Le Blog documentaire s’intéresse ici sur quelques films proposés lors du festival. Romain Gaussens nous propose son parcours parmi les projets primés, de China Heavyweight à Bear 71…
C’est donc avec plaisir que j’assistais à la récompense du film Marina Abramović, The Artist is Present, de Matthew Akers, Prix spécial du jury. Le titre du documentaire reprend celui de la rétrospective consacrée à Abramović au Museum of Modern Art de New York, dont la pièce maîtresse était une œuvre inédite de l’artiste. Le film retrace son histoire par ses œuvres en mêlant interviews, images d’archives et observation du processus de préparation de l’exposition.
Lors du discours suivant la réception de son prix, le réalisateur a rappelé son scepticisme initial face aux performances d’Abramović. La force du film tient peut-être, en partie, à la façon dont il a intégré cette posture de départ à la construction de son documentaire. Le film débute ainsi par un montage mettant en parallèle Abramović en séance de photos promotionnelles avec les visages interrogatifs de passants de Times Square face aux écrans géants présentant, sans indications de contexte, une des œuvres de l’artiste. Ce rapport se retrouve ensuite dans un registre plus intimiste : peu après qu’Abramović s’est adressée à la camera pour la première fois, toujours dans le studio de photographie, le réalisateur demande à celle que l’on devine être sa mère si elle a entendu parler de l’artiste, ce à quoi elle répond par la négative. Mais le ton n’est pas celui de l’enquête. Jouissant d’une grande liberté d’accès, la caméra d’Akers reste toujours dans le registre de l’observation : il s’agit ici de montrer la rencontre, celle de l’artiste et du public et, par ce biais, de la susciter chez les spectateurs du film.
Cette rencontre est annoncée, et ce dès l’introduction : « The Artist is Present », c’est la performance au long cours (736 heures cumulées) d’Abramović au MOMA. Dans le contexte de sa rétrospective, elle invite les spectateurs à s’asseoir en face d’elle, pour quelques minutes, sans mot dire mais en se regardant droit dans les yeux. Il y a là un rapport à l’instant qu’Akers a su développer dans son documentaire. D’une part, le temps présent s’extirpe des images d’archives, que ce soit au cours de la formation de jeunes performers en vue de la reconstitution des œuvres passées de l’artiste, où à l’occasion de ses retrouvailles avec son ancien partenaire de scène. Mais surtout, Akers exploite avec une grande maîtrise les possibilités de prise de vue et de narration documentaires pour déconstruire la performance de l’artiste, climax du film. Il l’a reconstruit en langage cinématographique et parvient ainsi à la faire vivre au spectateur.
La capacité du documentaire à nous faire vivre un évènement tout en l’interrogeant, au-delà de son éventuelle couverture médiatique, c’est aussi ce que montre le film The Reluctant Revolutionary de Sean McAllister, sélectionné lui aussi pour le Prix spécial du Jury. L’évènement dont il est question ici, c’est le Printemps arabe. Le film se situe au Yémen, pays dont le président Ali Abdullah Saleh était, jusqu’en 2012, au pouvoir depuis vingt ans, et où l’on estime que plus de 60 millions d’armes sont en circulation. Face à cette situation, McAllister a réalisé un portrait en construisant son récit autour d’un héros, le révolutionnaire réticent du titre, Kais. Présenté un premier temps comme guide touristique de Saana, la capitale du pays, Kais est surtout un entrepreneur dans le creux de la vague. Contraint par des dettes qu’il ne peut plus rembourser faute de clients, il a dû fermer les portes de son hôtel. La révolution, il n’y croit pas vraiment et préfère maintenir un discours pragmatique sur l’amélioration progressive de la politique, qui irait de pair avec celle de l’économie. Il se refuse donc à prendre part à cet élan collectif, et le réalisateur va devoir se montrer très persuasif pour que son personnage accepte de l’accompagner dans les campements de la place de l’Université.
Une des raisons de la réussite de ce film tient à cette relation particulière entre le réalisateur et son protagoniste. Kais apparaît d’abord comme héros par défaut, contact principal de McAllister. Leur relation se construit comme le film, sur le moment. Les trajectoires physiques et intellectuelles du couple cinématographique se distinguent puis se croisent à nouveau, elles se cherchent souvent. Cependant, il n’y a jamais là de jeu de dupe et il faut saluer le talent avec lequel McAllister construit son récit, sur le terrain puis en salle de montage, comme une digression nécessaire, avant de laisser le cours de l’actualité reprendre le dessus.
Le prix de l’innovation fut décerné à Bear 71, un webdocumentaire de Leanne Allison et Jeremy Mendes, produit par l’Office National du Film du Canada. Le projet a pour sujet la frontière homme/nature dans le parc national de Banff, en Alberta. Il est construit autour d’un récit d’une vingtaine de minutes, celui de l’Ours 71, mis en paroles par une voix off s’exprimant à la première personne et en images par trois vidéos (en début, milieu et fin de récit). Entre ces moments narratifs, le spectateur se retrouve face à une carte interactive du parc : représenté par un cercle et un numéro (Xème visiteur du site), il peut se déplacer au sein d’une trame de points épousant la forme des reliefs et retraçant par leurs couleurs trois grandes caractéristiques topographiques (bleu pour le réseau hydrologique, noir pour les réseaux humains, le chemin de fer et la route, différentes valeurs de vert pour la végétation). Au cours de son exploration virtuelle le « visiteur » peut observer le déplacement infographique de la faune répertoriée du parc, ainsi que le rythme de passage des voitures et des trains. La carte comprend aussi de courtes séquences vidéo, enregistrements des caméras de surveillance parsemant la forêt, qu’il est libre de visionner. Les trois séquences du fil narratif prennent cependant le pas sur cette exploration, du moins si l’on n’interrompt pas ce récit structurant (fonction pause).
La réussite du projet tient dans la façon dont ces deux axes se répondent, au-delà de leurs qualités intrinsèques. Le dialogue se produit par l’anthropomorphisme du récit linéaire et la volonté de ne donner, au sein de la cartographie, que des repères communs aux deux mondes, humain et animal. Si le visiteur dispose, dans son observation du lieu, des images tournées par les caméras de surveillance, la voix off exprime des doutes face à la capacité de ce médium à rendre intelligible le « langage de la forêt ». Tout juste ces images peuvent-elles rendre compte de la proximité des pratiques des hommes et des animaux, que l’on voit emprunter les mêmes chemins, à quelques heures d’intervalle. C’est ainsi que, progressivement, la présence conjointe des deux expériences, l’une narrée, l’autre vécue, donne un sens plus englobant au lieu, rompant l’idée d’une frontière tangible séparant un monde humain d’une nature sauvage. Le choix du grizzli, symbole de cette « wild-life » nord-américaine, n’était bien sûr pas anodin : il conforte l’effet de déconstruction. Ici, il ne s’agit pas tant de regretter ou de plébisciter cette absence de frontière que de constater des enjeux spatiaux qui s’expriment dans le parc. Et ce n’est pas un des moindres mérites des réalisateurs que d’avoir, par ce biais, évité l’écueil moralisateur. C’est ce qui permet aussi d’être ému lorsque l’expérience s’achève.
Parmi les films présentés hors-compétition, je retiendrai surtout China Heavyweight de Chang Yung et Hometown Boy de Yao Hung-I. Dans le premier documentaire, le réalisateur suit les parcours de jeunes boxeurs amateurs du district de Huili, dans la province du Sichuan, en Chine. Les plus jeunes sont rentrés il y a peu en école secondaire, où s’est déroulée leur sélection ; les plus âgés, proche de la majorité, s’apprêtent à quitter le comté pour rejoindre l’entrainement d’échelon provincial. L’entraîneur, lui, était encore il y a peu champion de catégorie dans la ligue professionnelle, avant de perdre son titre et de revenir dans le district. Si le sport, interdit sous Mao car trop violent et trop américain, a pris place dans le maillage administratif de formation des athlètes, il est à cheval entre patriotisme et individualisme. Dans cette région d’agriculture peu prospère, on boxe surtout avec la volonté d’obtenir une vie meilleure ou, à défaut, une vie ailleurs. Ici, on ne peut que saluer l’ambition du dispositif filmique mis en place par le réalisateur canadien (le film est produit par EyeSteelFilm). Grâce à deux équipes suivant les différents personnages, sans jamais quitter le registre de l’observation, Chang Yung réalise un film qui mêle aux possibilités du documentaire les qualités narratives de la fiction, surclassant les deux catégories. L’argument a sans doute déjà été entendu, mais il n’a, à ma connaissance, rarement été aussi justifié.
Hometown Boy a pour personnage principal le peintre Liu Xiaodong. Pendant trente ans, il n’a fait que de courtes visites dans sa ville natale, Jincheng, mais il a décidé d’y revenir, afin peut-être d’y trouver une nouvelle inspiration. Ce sont là les conditions particulières de ce portrait d’un artiste au travail, filmé lorsqu’il peint, la toile et le sujet réunis dans le cadre, et lorsqu’il ne peint pas, avec sa famille et ses connaissances qui sont parfois ses personnages. Car si le film parle de l’artiste, c’est surtout pour évoquer sa volonté de retranscrire l’atmosphère de la ville et de sa population. Et si le réalisateur parle de cette volonté, c’est aussi parce qu’elle lui est familière. C’est ainsi que, sans mot dire, entre deux scènes de Liu Xiaodong peignant, tournées en HD, il filme en 16mm les paysages de Jincheng. Par le jeu de la mise en abyme, ces scènes semblables à la peinture de Xiadong laissent le spectateur imaginer un autre hors champ, un autre niveau du film où Yao Hung-I serait à son tour un personnage. Mais le récit reprend, et c’est aussi sa structure dramatique, qui, dans une moindre mesure que China Heavyweight, fait la réussite de Hometown Boy.
Les autres films primés furent Photographic Memory de Ross McElwee (Youth Jury Award), Law of The Jungle de Michael Christoffersen et Hans la Cour (Sheffield Green Award), The Betrayal de Karen Winther (Student Doc Award). Le film 5 Broken Cameras de Emad Burnat et Guy Davidi, ainsi que le court metrage The Globe Collector de Summer DeRoche reçurent le prix du public, tandis que Penny Woolcock se voyait décerner un Inspiration Award pour l’ensemble de son travail.
Le festival de Sheffield a donc les qualités et les défauts de sa principale ambition : sa focalisation sur l’industrie du film documentaire. Si, par son ampleur, il est une source majeure de découvertes, d’informations et de contacts, l’absence de lignes directrices structurant la diversité de sa programmation en fait parfois un happening géant. L’effet est sans doute voulu, à l’image du Meet Market, mais dans ces conditions, les réalisateurs et producteurs indépendants ont finalement peu de voix entre les « decisions-makers » (au cours des sessions) et les grosses productions (au sein des films sélectionnés).
Romain Gaussens
